一九六五年，冬。
京城，南锣鼓巷，九十五号四合院。
北风卷着雪沫子，像刀子一样刮在人脸上，整个四合院都笼罩在一片灰蒙蒙的肃杀之中。
然而，中院的何雨柱家，却飘出了一股霸道得不讲道理的香气。
这香味仿佛有生命，有形态，丝丝缕缕，却又浓烈异常。前院的阎埠贵正就着咸菜疙瘩喝棒子面粥，闻到这味儿，手里的窝头“啪嗒”一声掉进了碗里，溅了一脸的粥汤都浑然不觉。
“这……这是什么神仙菜？光闻闻就饿得我肝儿颤！”
后院的许大茂刚从乡下放电影回来，正盘算着怎么显摆兜里那两颗鸡蛋，鼻子猛地一抽，眼睛瞬间就红了。
“傻柱！他妈的，这孙子又背着院里人吃什么好东西了！”
而离得最近的贾家，更是已经乱成了一锅粥。
贾张氏那张刻薄的老脸几乎要贴在窗户上，口水顺着嘴角流下来，滴在窗台上结了层薄冰。
“我的乖乖，这肉香……不对，比肉香还馋人！秦淮茹，你这个丧门星，还不快去看看！傻柱肯定又从厂里顺好东西了，咱家棒梗都多久没沾过荤腥了！”
秦淮茹的脸色也很复杂，她咽了口唾沫，眼里的渴望几乎要溢出来。但她比贾张氏多一分理智，这香味太陌生，太高级，根本不像是这个时代，这个院里应该出现的味道。
此时，香味的源头，何雨柱的厨房里。
何雨柱，也就是整个四合院人尽皆知的“傻柱”，正一脸淡漠地看着锅里。
他眼神清澈而深邃，与往日里的憨傻冲动判若两人。没人知道，这个身体里的灵魂，已经换成了一个来自七级文明，“天枢”的顶级工匠。
在那里，他是执掌亿万造物、被誉为“万物之手”的存在。一场意外的时空乱流，让他降临到了这个贫瘠而有趣的年代，附身在了这个同样叫何雨柱的厨子身上。
“基础调味粒子已经渗透食材百分之九十八，分子结构重组完成，可以出锅了。”
他脑中闪过精确的数据流，手中的锅铲如同最精密的手术刀，轻轻一翻，一条通体赤红、斑点璀璨的鱼便稳稳落入盘中。
鱼身上，浇着一层薄薄的、闪烁着钻石般光泽的芡汁，几片翠绿的葱丝点缀其上，宛如一件艺术品。
这鱼，是东星斑，深海极品。
当然，不是这个世界上的。
就在五分钟前，他面对空空如也的厨房，心中默念。
【万物具现系统，启动。】
【指令：具现食材——‘蓝海星域’特级东星斑一条，重量1.5kg，要求绝对新鲜。】
【声望值消耗：10点。具现开始……完成。】
下一秒，一条活蹦乱跳的鱼便凭空出现在了他的水盆里，甩了他一脸水。
这是他的金手指，也是他身为“万物之手”的本源能力。只要理解其构成原理，他就能消耗一种名为“声望值”的能量，具现出任何物品。而声望值的来源，就是他人的震惊、崇拜、敬畏等强烈情绪。
“可惜，初始声望值只有10点，刚好够一条鱼。”何雨柱看着眼前的杰作，微微点头。
这道菜，名为“琉璃星斑”，是他记忆中一道最基础的开胃菜。但在此时此地，它的出现，本身就是一场神迹。
他夹起一筷子鱼肉，入口即化，鲜美的滋味瞬间在味蕾上爆炸开来，一股暖流涌遍全身，仿佛每一个细胞都在欢呼雀跃。
“嗯，能量纯度不错，勉强能补充一下灵魂损耗。”
就在他准备享用这顿迟来的午餐时，屋外传来了“砰砰砰”的砸门声，以及贾张氏那标志性的嚎丧嗓音。
“傻柱！开门！我知道你在家！你个没良心的东西，吃独食也不怕遭天谴！快开门！”
何雨柱眉头微皱。