指尖摩挲着温热的奶茶杯壁，甜香混着实验室里散不去的朱砂味钻进口鼻，杯身贴着的便利贴糙糙的，字迹工整得晃眼：“你最爱喝的三分糖，多珍珠。”我抬眼看向递奶茶的男人，洗得发白的蓝工装袖口卷到小臂，腕间黑表的凉意在余光里晃，可他的名字到了舌尖，却生涩得像嚼着砂纸。
废弃工厂改的实验室里，第一次挂满了照片，全是“我”。李建国站在投影仪前，清了清嗓子，指尖敲了敲幕布：“王萌同志，今天我们来复习‘你的前半生’。”我坐在椅子上，捧着奶茶看向屏幕里那个皱着眉画符的女孩，喉咙发紧，轻声问：“这个人，真的是我？”
李建国按动遥控器，投影仪的光柱在昏暗中切出一道亮痕，第一页PPT跳出来。格子衫女孩攥着判官笔U盘站在天庭办事处，脸涨得通红，对面老仙背着手皱着眉，像块拧巴的石头。“这是你入职第一天，”他的声音裹着笑，“用PPT画符把镇宅符画成招财符，被老仙当着全办事处吐槽‘凡间小丫头，连符咒都写不明白’。”
我盯着屏幕里攥紧衣角的女孩，眉尖轻蹙：“我……这么怂？”
“怂得要死。”一个尖锐的声音突然在脑子里炸开，熟悉得莫名，却半点记不起是谁，“画符手抖，念咒结巴，被领导骂了就躲楼梯间哭，还不敢让人看见。”
我猛地愣住，奶茶杯晃了晃，温热的液体溅到虎口，烫得我指尖一颤。下意识抬头四下张望，实验室里只有李建国和那个送奶茶的男人，连个影子都没多的。“你……在我脑子里？”
那声音沉默两秒，尾音裹着丝说不清的涩：“……你真的一点都不记得了？”
我摇摇头，睫毛轻颤。对这个声音毫无印象，可心脏却莫名安定，像飘了很久的船，终于碰到了锚点。“不记得。但你说话的声音，让我觉得……安心。”
实验室里的空气静了瞬，那个男人往我手里塞了包纸巾，指尖不经意擦过我的手背，温热的触感像电流窜过，麻酥酥的。李建国赶紧切PPT，声音拔高：“下一个！苏州河共享单车救场！”
画面跳转到暴雨里，浑浊的苏州河翻着浪，女孩举着手机站在便利店门口，头发衣角全湿了，屏幕上的PPT符咒歪歪扭扭，按下发送键的瞬间，万辆共享单车齐刷刷冲向河面，车轮溅起的水花里裹着细碎的灵脉微光。“当时你手机只剩18%电，”李建国的声音满是赞叹，“肖瑶让你把符咒贴车筐里，你抱着试试的心态照做，结果引了龙气，躲了天雷还净化了黑灵力。”
我看着屏幕里浑身湿透却眼神发亮的女孩，嘴角不自觉牵起弧度：“她……看起来很拼。”
“因为你很拼。”送奶茶的男人在旁边轻声说，声音低沉温柔，像修表铺里绕着齿轮的风，“不管遇到什么事，就算怕得手抖，也从来没退缩过。”
我转头看他，盯着他的眼睛看了三秒。那是双很干净的眼睛，映着投影仪的光，还有我模糊的影子。心里突然冒出来个念头，脱口而出：“你……是不是喜欢我？”
他猛地愣住，耳朵瞬间红透，像被烙铁烫过。实验室里的空气骤然凝固，工程师手里的摄像机顿了顿，李建国尴尬地咳嗽两声，赶紧打圆场：“没错没错，下一个！第三页，第一次上天庭被老仙刁难……”
“是。”他没让李建国转移话题，往前半步微微俯身，目光认真地锁住我的眼睛，声音带着丝不易察觉的颤抖，“我喜欢你。”
我眨眨眼，脸上没什么表情，只是单纯好奇：“那……我喜不喜欢你？”
他的眼眶微微发红，却扯出个温柔的笑，像修表铺里那盏暖黄的灯，亮堂堂的：“你以前……喜欢。”
我沉默了，低头看向奶茶杯，便利贴上的字迹被水汽晕开一点，“三分糖”三个字依旧清晰。指尖轻轻抚过那些笔画，糙糙的便利贴磨着指尖，一股莫名的暖意从胸口涌上来——不是记忆，是身体的本能，像刻在骨头上的习惯。
抬头看向他，眼神依旧茫然，心里却透着笃定：“那……我现在，应该也喜欢。”
他猛地僵住，眼眶红得更厉害了，喉结滚了滚，半天说不出话。脑子里的声音翻了个白眼，叹着气：“傻子，你就算失忆了，还是这么会撩。”
李建国赶紧接着推进PPT，画面一页页翻过：第一次上天庭被玉帝的死亡滤镜吓到瞪圆眼；帮猫妖办阴间社保被挠了一爪子，胳膊上留着红印；用Excel数据显形术揭穿老仙的假账，笑得眉眼弯弯；和他在修表铺一起温奶茶，蒸汽裹着两人的影子……每一个画面里的“我”，或委屈，或开心，或坚定，鲜活得让人心尖发疼。
PPT翻到最后一页，定格在黄浦江底的修复平台。我穿着防护服，手按在灵脉裂痕上，头盔里的眼神复杂，有恐惧，有坚定，还有一丝藏不住的温柔。“这是你最后一次下水修复，”李建国的声音放轻，“当时所有人都劝你别冒险，可你说‘它等不了，我也等不了’。”
我盯着屏幕上那个决绝的身影，心里空落落的，突然问：“我当时……在想什么？”
实验室角落的屏幕突然亮起，老君的脸出现在上面，花白的胡子垂在胸前，眼神凝重：“在想‘就算死也要修好它’。”
我沉默了，指尖无意识摩挲着奶茶杯壁。看着屏幕上那个陌生的自己，心里突然涌上来一股莫名的心疼。那个女孩看起来那么小，却扛着那么重的责任，那么怕，却从来没说过放弃。