温热的水珠滴在手背上，我愣了愣，才发现自己哭了。不知道为什么哭，只是心里酸酸的，像喝了没加糖的柠檬水，涩得眼眶发烫。抬手抹掉眼泪，突然抬头看向那个男人：“那个U盘……能再放一遍吗？”
他愣住：“什么U盘？”
“你给我的那个。”我的眼神很认真，指尖攥着衣角，“里面有……我录的视频。”
他反应过来，赶紧从口袋里掏出那枚雷击木U盘，木头的触感粗糙，带着淡淡的朱砂香，上面还刻着个小小的“萌”字。快步走到投影仪旁插上，屏幕瞬间亮起，熟悉的画面跳了出来。
肖瑶第一次实体化，半透明的魂体抢过我手里的奶茶，刚喝一口，奶茶就从指缝里漏出来，洒了一地。她愣住，我笑得直不起腰，眼泪都快出来了。实验室里响起清脆的笑声，是视频里我的声音，响亮又真实，像在耳边。
我看着那个画面，嘴角不自觉上扬，连自己都没发现。
第二个画面，他坐在修表铺的工作台前，认真地帮我修摔裂的手机屏，阳光透过窗户洒在他身上，镀上一层金边。修好后他把手机递给我，屏保换成了两人的合照——我举着奶茶笑，他站在我身边，眼神温柔得能滴出水。
第三个画面，李建国偷偷喝我的奶茶，被当场抓包，挠着头傻笑，嘴角沾着奶茶渍。我叉着腰“训斥”他，脸上却挂着笑。
画面一个个闪过：鲛人厨师做的全鱼宴，鱼刺挑得干干净净；哮天犬偷吃鱼被卡住，蹲在角落委屈呜咽，尾巴耷拉着扫地面；老君捧着炼丹炉，难得正经地拍着我的肩说“小姑娘心诚”；还有我和脑子里的声音吵架，她骂得凶，却在我难过时，悄悄哼跑调的安魂曲。
每一个画面，都是他们说的“觉得暖”的瞬间。我看着那些画面，眼眶慢慢红了，眼泪像断了线的珠子，不停往下掉。不知道这些记忆是什么，也不记得这些人是谁，可心脏却被一种强烈的情绪填满，暖暖的，涩涩的，想笑，又想哭。
视频放完，屏幕暗下来，映出我泛红的眼眶。沉默了很久，我抬头看向实验室里的所有人，脸上带着泪痕，却笑得格外干净：“谢谢你们。虽然我不记得，但我知道，你们对我很好。”
“傻子，说什么谢谢。”脑子里的声音响起，带着丝不易察觉的哽咽，“这些都是你应得的。”
我笑了，擦了擦眼泪：“你骂人的声音，我也觉得暖。”
就在这时，老君的声音突然变得凝重，像块石头砸在安静的实验室里，打破了所有温情：“诊断结果出来了。王萌的‘基底损伤’——永久性的。”
所有人的笑容都僵住了，空气瞬间凝固。我脸上的笑意也慢慢消失，不解地看向屏幕里的老君：“永久性的……是什么意思？”
“意思是，你体内的情感能量逆流，已经造成了不可逆的伤害。”老君的眼神里满是惋惜，“以后每一次情感输出，都会加剧记忆流失。下一次，可能不只是短期记忆。”
我愣住了，手指无意识攥紧了那枚雷击木U盘，木头的棱角硌得掌心生疼。看向他，又看向李建国，声音轻轻的，带着一丝茫然：“那……如果我再下水，会怎么样？”
老君沉默三秒，语气沉重得像灌了铅：“会彻底忘记——忘记我们所有人，忘记你自己，变成一个‘空壳’。”
实验室里一片死寂，只有投影仪的散热声嗡嗡作响，像根细针，扎在每个人的心上。他快步走到我身边，紧紧握住我的手，手心滚烫，力道大得几乎要捏碎我的骨头，可那温度却顺着掌心传过来，让我莫名安心。
我看着他紧张的侧脸，突然笑了笑，反手握住他的手。虽然不记得他是谁，不记得我们之间的故事，可身体记得，记得这份温度，记得这份安心。“没关系，”我轻声说，“就算忘记了，我想，我的身体也会记得你们的。”
记忆会消失，可刻在骨子里的温暖，融在骨血里的羁绊，永远不会被抹去。就像看到奶茶会笑，听到脑子里的骂声会安心，被他握住手时心跳会加快——这些身体的本能，都是时光留下的痕迹，藏在每一个细胞里。
可我看不见，实验室的阴影里，肖瑶的魂体在半空中微微颤抖，眼神里满是决绝，像做了什么重要的决定。也看不见，屏幕里的老君看着我，嘴唇动了动，欲言又止，藏着一个更残酷的真相，没敢说出口。
人们总说“留得青山在，不怕没柴烧”，可当守护的代价是彻底失去自我，当每一次心动都可能加速遗忘，当选择的背后是再也回不去的曾经——可要是你遇到这种事，会怎样选择？
王萌失忆后记不起所有人，却能靠身体本能感受到身边的温暖，这份刻在骨血里的羁绊是不是特别戳心？生活中，有没有某个人、某件事，哪怕时光走远，哪怕记忆模糊，身体依然会记得那份温暖与安心？有同感就点赞，评论区分享你的故事吧！
(活动时间：2月15日到3月3日)