相册一页页翻过，时间在指缝间淌成河。有她在打印店熬夜改稿的侧影，台灯把影子投在墙上，像只笨拙的鸟；有她冒雨采访时的背影，雨衣帽子滑到肩上，露出的红绳手链在雨里发亮；甚至有她抢糖醋里脊时的狼狈，嘴角沾着酱汁，手里还攥着没吃完的半块馒头。
每张照片下都有行小字：
“2020.3.17热可可泼在键盘上时，她睫毛上的奶泡像珍珠。”
“2021.12.31跨年夜的烟花，不如她眼里的亮。”
“2022.6.1领奖台上她哭成小花猫，手里的奖杯比脸还大。”
最后一页贴着今天的毕业照。苏晚的手指顿在他衣领处——那里别着的银色领针，和大一开学典礼上的那枚一模一样。
“知道黄历上说今天宜什么吗？”陆时砚突然合上相册，指尖在桌面敲出轻响。
苏晚一时没有反应过来，默不作声。他掌心的温度透过相纸传来，像那年在操场帮她系鞋带时的热度。
“宜嫁娶。”他从相册夹层抽出张纸条，上面画着民政局的简笔画，“6月20日，这里见。”
窗外的蝉鸣突然变得很轻。苏晚看着纸条角落的小相机图案，想起他总说“细节里有温度”。原来那些被她忽略的瞬间——修水泵时他袖口的泥痕，改代码时她偷偷画的笑脸，甚至这张毕业照背后的约定，都是他藏在时光里的糖。
她把纸条折成小方块，塞进毕业证的夹层。那里还躺着张照片：去年冬天在医院，爸爸举着拐杖比耶，妈妈在旁边抹眼泪。现在，又多了个关于未来的约定。
陆时砚的手机突然亮起，是他妈妈发来的消息：“礼服改好了，记得带她回家吃饭。”他没回，只是把相册推到她面前，扉页里夹着的户口本露出边角，户主那栏印着他的名字。
闭馆音乐响起时，苏晚发现相册封底刻着行小字：“从键盘到红本本，计划了四年。”她突然想起大一那年掉在地上的《算法导论》，书脊的“L”旁边，似乎有个模糊的“S”刻痕。
走出图书馆时，夕阳把两人的影子拧成麻花。苏晚踩着他的鞋尖往前走，听见他口袋里的钥匙串叮当作响——其中枚钥匙的形状，像极了民政局门口的石狮子。
“你什么时候偷拿的户口本？”她突然停下脚步。
陆时砚的耳尖在晚霞里泛着红：“上次回家，趁我妈包饺子时拿的。”他从口袋掏出个丝绒盒，戒指内侧的“LS”在光下闪着细光，“代码里的余生，想请你运行一辈子。”
远处传来毕业典礼的欢呼声，学士帽在空中划出弧线。苏晚的手指抚过戒指上的刻痕，突然想起采访本里的话：“最好的报道，要藏着生活的温度。”
原来有些故事，从热可可泼洒的瞬间就开始写了。而毕业照背后的约定，不过是给这篇未完待续的报道，加了个温柔的逗号。
陆时砚的手机在口袋里震动，是辅导员发来的消息：“系里统计就业率，你填的已婚？”他回了个“是”，然后牵起苏晚的手，往校门口走去。
路灯亮起来时，苏晚看见他钱包里露出的照片——是今天拍的毕业照，她的帽穗和他的交叠成十字，背面写着：“余生第一天。”
晚风卷着槐花香扑过来，像在为这个夏天的约定，盖上温暖的邮戳。而那些藏在相册里的时光，终将在民政局的红本本里，长成更茂盛的森林。