“陆时砚，”她吸了口热可可，甜腻的液体里混着点咸，“你为什么对我这么好？”
他正在解围巾，闻言动作顿了顿。灰色的围巾在他手里转了个圈，突然被拉成长条，圈住了她的脖子。两人的距离瞬间缩到鼻尖相抵，他的呼吸带着可可的甜：“因为第一次在开学典礼见你，你举着相机跑过主席台，辫子甩到了我的《算法导论》上。”
苏晚的心跳撞得肋骨生疼。原来那个被她遗忘的瞬间，早就被他藏成了秘密。
“当时我就想，”他的指尖蹭过她发烫的脸颊，声音轻得像叹息，“这个冒失的小姑娘，要是能一直在镜头里就好了。”
宿舍楼下的玉兰开得正盛。苏晚摸出文件袋里的报告，最后一页的空白处，不知何时多了行代码：print(苏晚的答辩一定会过)。她想起他总说“代码从不说谎”，突然笑出了眼泪。
“明天……”她攥着热可可罐，罐身被捏得变了形，“你会来吗？”
陆时砚从背包里掏出个徽章，是新闻系的相机logo，别在他的白衬衫上：“系里临时安排了技术支持，没办法。”他的指尖在她掌心画了个圈，“但我会盯着直播。”
苏晚上楼时，发现热可可罐底粘着张便签。是用二进制写的日期，转换成十进制是三月十七号——她把热可可泼在他键盘上的那天。
凌晨四点的宿舍，苏晚躺在床上翻来覆去。手机屏幕亮着，是陆时砚发来的消息：“我在你楼下的长椅上，睡不着可以下来。”下面附着张照片，他举着个手电筒，光柱在墙上打出大大的“加油”。
她披了件外套跑下去，看见他蜷缩在长椅上，怀里抱着她的相机包。月光落在他发顶，像撒了把碎盐。
“你怎么不上去？”
“怕吵到阿姨。”他往旁边挪了挪，让出半张椅子，“给你讲个故事？”
故事里有个学计算机的男生，总在图书馆三楼看一个女生写稿。她会对着电脑发呆，会偷偷在采访本上画小猫，会因为改不出稿而咬嘴唇。他把这些都记在代码注释里，直到有天她的热可可泼了他满键盘。
“后来呢？”苏晚的头靠在他肩上，闻着他衬衫上的皂角香。
“后来他发现，”他的下巴抵在她发顶，声音带着点困意，“比起代码，他更想写她的余生。”
天边泛白时，苏晚的手机震动。是陆时砚的妈妈发来的消息：“小陆说你今天答辩，阿姨做了绿豆糕，让他带给你。”下面跟着个笑脸表情。
她抬头时，看见陆时砚正在发消息，屏幕上是写给父母的草稿：“毕业就娶苏晚，我已经想了三年。”
晨光漫过图书馆的台阶时，苏晚突然想起他说过的话。原来最好的答辩稿，从来不是完美的PPT，而是有人愿意陪你熬完所有的夜，把你的每个紧张时刻，都当成自己的大事。
而那些藏在代码里的温柔，写在便签上的心意，终将在明天的阳光里，长成更勇敢的模样。就像此刻他指尖的温度，正透过相握的手，把“永远”两个字，悄悄刻进了彼此的未来里。
答辩开始前半小时，苏晚的文件袋里多了样东西。是枚素圈戒指，内圈刻着串二进制代码，陆时砚说这是他们的纪念日。她把戒指套在无名指上，大小刚刚好，像为她量身定做的承诺。
走进答辩厅时，她回头望了眼图书馆的方向。三楼靠窗的位置亮着灯，有人正举着手机，镜头对准了这里。苏晚突然想起他昨晚的话，嘴角忍不住弯了起来。
原来有些陪伴，从来都不用刻意在场。