出租屋的油烟机三个月没清洗，按下开关时发出哮喘似的嗡鸣。苏晚举着锅铲退到客厅，看着煎锅里的鸡蛋蜷成焦黑的纸团，油星溅在米白色的瓷砖上，像幅抽象的斑点画。
“要不还是吃泡面吧？”她转身时撞翻了调味罐，白砂糖撒在地板上，脚踩上去发出沙沙的响。职业装的袖口沾着蛋液，是今早急着出门没换的那套，此刻被油烟熏出淡淡的焦味。
陆时砚的公文包刚碰到玄关柜，就被这阵混乱拽进厨房。他的西装外套还没来得及脱，指尖先按住了狂抖的油烟机按钮，金属外壳的温度烫得他皱眉——上周就说要修，被食品厂的暗访采访耽搁了。
“站远点。”他把她往身后带了带，白衬衫的袖口蹭过她沾着糖粒的手背。橱柜里的泡面被他翻出来时，包装袋发出脆响，“你先去换衣服，这里我来收拾。”
苏晚蹲在浴室搓袖口的蛋液，听见厨房传来叮叮当当的碰撞声。透过磨砂玻璃望过去，陆时砚的侧影在油烟里忽明忽暗，他正踮脚够吊柜里的洗洁精，西装裤的膝盖处绷出明显的褶皱——是今早挤地铁时被人群压的。
换好家居服出来时，客厅的白砂糖已经被拢成小小的堆。陆时砚跪在地板上用湿巾擦瓷砖，发梢沾着点白色的糖粒，像落了场微型的雪。他的西装外套搭在餐椅上，口袋里露出半截她的采访本，第37页折着角，是昨晚写的厨房采购清单。
“别擦了，反正还要脏。”她把泡好的柠檬水往他手里塞，玻璃罐底的柠檬片晃了晃，“我们还是吃泡面吧，我买了你喜欢的海鲜味。”
陆时砚的指尖在她手背上弹了下，水渍顺着指缝滴在糖堆里，晕出小小的坑：“王大爷说‘过日子要烟火气’，总吃泡面不像家。”他突然从冰箱里掏出袋青菜，叶子上还带着水珠，“我来炒，你看着就行。”
“你确定？”苏晚挑眉，想起他上次在桃园帮王大爷烧火，把灶台的柴火引燃了半捆，“别到时候把厨房点了，我们要抱着灭火器吃泡面。”
他的耳尖泛着红，却还是举着青菜梗冲她晃了晃：“理论知识很扎实，上周看了七集烹饪教程，切菜步骤都记在备忘录里了。”说着真的掏出手机，屏幕上的笔记标得密密麻麻，“你看，第一步‘摘除黄叶’，第二步‘清水浸泡十分钟’……”
苏晚靠在门框上笑出了声，看着他把西装裤卷到膝盖，露出的红绳手链缠着枚银铃铛。他切青菜的动作像在敲代码，每刀都力求均匀，刀刃碰到砧板的轻响里，混着他哼的不成调的歌——是她去年在桃园采访时哼的民谣。
“你什么时候会做饭了？”她突然发现他握刀的姿势很标准，指节在刀柄上的发力点和专业厨师一模一样。
“你住院那周学的。”他把切好的青菜码成整齐的小堆，截面果然大小均匀，“护士说你胃不好要吃清淡的，我就在病房走廊看烹饪视频。有次护士进来换药，还以为我在改代码，说‘小伙子真努力，病号饭都要写算法’。”
油烟机的嗡鸣突然变调，陆时砚转身调试的瞬间，锅里的油突然溅出朵火苗。苏晚扑过去关燃气灶时，发梢扫过他的侧脸，两人的影子在墙壁上撞成一团。
“烫到没？”他的掌心贴在她的脸颊，带着洗洁精的柠檬香，指尖的颤抖还没平息。
苏晚摇头的瞬间，看见他手腕内侧的水泡——是刚才被油星烫的，此刻正泛着晶莹的光。“你才是，说了让你别逞能。”她拽着他往客厅走，医药箱的纱布在茶几上展开时，突然盯着他的发顶笑出声，“沾到糖霜了，像个偷吃的小朋友。”
他下意识地抬手去捋，指尖抚过她发间的动作却突然顿住。苏晚仰头的瞬间，唇瓣不小心擦过他的下巴，糖霜的甜混着他的气息漫开来。
“陆时砚，”她的声音有点发紧，指尖还捏着没拆开的纱布，“你是不是故意的？”
“故意什么？”他的喉结滚了滚，突然从橱柜里掏出个密封盒，塑料盖打开时冒着白气，“故意带了这个。”
是荠菜饺子，冷冻层的白霜还没化透。“我妈包的，知道你爱吃。”他把盒子往她怀里塞，耳尖红得像樱桃，“上周视频时她非让我带，我说‘晚晚忙，不一定有空吃’，结果被她骂‘不懂心疼人’。”
“阿姨怎么说我的？”苏晚突然好奇，想起第一次见家长时，他母亲偷偷往她包里塞银镯子，说“这姑娘眼睛亮”。
“说你‘看着机灵，肯定不会做饭’，让我多担待。”他把饺子倒进锅里，沸水溅起的水花烫得他缩手，“还说‘吵架别跟女生争，她拍照片厉害，真生气了把你拍得巨丑发朋友圈’。”
水烧开的汽笛声里，两人蹲在厨房地板上吃泡面。陆时砚把海鲜味的虾球全夹给她，自己嚼着清淡的鸡肉味，嘴角沾着的汤渍被她用纸巾擦掉时，他突然说：“下周请人来修油烟机。”
“不用，我来修就行。”苏晚的指尖在他烫伤的水泡上涂药膏，动作轻得像在碰易碎的瓷器，“你忘了我爸是建筑工人？我从小就会拆家电。去年帮邻居修微波炉，她还送了我袋自家种的青菜。”
他突然从背后抱住她，下巴抵在发顶的力度刚刚好：“以前你总说‘我能行’，现在可以试试。