报社茶水间的微波炉“叮”地响了一声，苏晚捏着加热好的饭团转身时，撞进一片带着雪松味的阴影里。陆时砚的西装袖口沾着点咖啡渍，手里拎着的保温桶冒着白汽，在他胸前的口袋里，露出半截她的采访本。
“这么巧？”苏晚的指尖在饭团包装纸上掐出浅痕，白米饭混着金枪鱼的腥味漫开来，让她想起今早匆匆塞进口袋的早餐——还是他帮她热的牛奶配面包。
“不巧。”他侧身避开推门进来的实习生，保温桶在台面上磕出轻响，“你们前台说你一上午没出采编部。”他掀开桶盖的瞬间，排骨藕汤的香气漫过咖啡机的蒸汽，在空气中织成暖融融的网。
苏晚的目光落在两个青花瓷碗上，碗沿的青花缠枝纹有点眼熟——是他母亲寄来的那套，上次家庭聚餐时，母亲说“这碗养人”。陆时砚正用公筷把藕块夹进小碗，动作轻得像在调试精密仪器。
“怎么知道我在茶水间？”她的指尖抚过碗沿的温度，突然摸到个凸起的小点，是碗底的窑裂，和他电脑包上的那个缺口一样，带着点笨拙的温柔。
“猜的。”他把筷子往她手里塞，竹筷的毛刺蹭过她的指腹，“你高中周记里写，压力大时就爱躲在茶水间啃面包。”
苏晚的喉咙突然发紧。那本被她遗忘在旧书堆里的周记，不知何时被他翻出来塑封好，夹在他的《算法导论》里。她低头喝了口汤，藕块炖得粉糯，排骨脱骨时，骨缝里的肉香混着他指尖的温度，烫得舌尖发麻。
“采访不顺利？”他突然指着她的嘴角，纸巾在她下巴轻轻按了按，“沾到汤汁了。”
窗外的阳光斜斜地落在他手背上，能看见淡青色的血管。苏晚想起今早出门时，他在电梯里帮她系歪的丝巾，那时他说“职场新人第一天，要漂漂亮亮的”，此刻他西装裤的膝盖处却有块浅浅的褶皱——是刚才在地铁里给老人让座压的。
“主编让我跟食品厂的暗访。”她舀起块排骨递到他嘴边，“但他们的生产线记录全是手写的，我怀疑……”
“我帮你做了数据模型。”他突然从公文包掏出个U盘，金属外壳刻着个小小的相机，“对比了近三年的抽检报告，异常数据都标红了。”U盘链上缠着根红绳，是她给他编的手链剩下的线头。
茶水间的门被推开，摄影组的老张举着相机进来，镜头对准他们时，苏晚正把排骨喂进陆时砚嘴里。快门声响起的瞬间，陆时砚突然抬手挡住镜头，掌心刚好护住她的发顶。
“小苏藏得够深啊！”老张的笑声撞在瓷砖上，“这就是你说的‘技术顾问’？送爱心午餐都送到单位了？”
苏晚的脸烧得发烫，看见陆时砚正把她咬过的排骨骨头发进嘴里，齿尖碰到她的牙印时，他的耳尖红得像染了颜料。保温桶里的汤还在冒热气，把两人的影子蒸得模糊，在墙面上融成一团。
“他胃不好，吃不了外面的。”陆时砚突然开口，公筷在碗里划出轻响，“上周口腔溃疡刚好，得吃点清淡的。”他把盛着藕汤的小碗往她面前推了推，碗底的窑裂正好对着她的掌心。
老张的口哨声惊飞了窗外的麻雀。苏晚这才发现，两个碗里的排骨不一样——她的碗里全是肋排，肉厚骨细；而陆时砚的那碗，全是带脆骨的脊骨，