王新怀往后退半步，把文件护在胸口：“街道要的是技术资质，您又没烧过锅炉……”
“你！”刘海忠的脸涨成猪肝色，手指差点戳到王新怀鼻尖，“我是七级锻工，管不了个破炉子？”
“刘师傅。”林凡上前一步，挡住王新怀。
他垂眼盯着对方擦得锃亮的皮鞋，“您要真想帮忙，明儿施工时帮着搬砖？”
刘海忠的手悬在半空，张了张嘴没说出话。
街道办的李干事正好从胡同口过来，手里还攥着许大茂的结案报告：“就按小林说的办吧，咱们支持技术革新。”他拍了拍林凡肩膀，“好好干。”
施工那天，全院的人都围在院中央。
林凡蹲在废铁皮堆前，焊枪“滋啦”作响，火星子溅在雪地上，像撒了把碎星星。
老孙头叼着烟卷，拿量尺比着火口：“再往右半寸！”小刘从厂里“捡”来的鼓风机“嗡嗡”响着，吹得他的工帽直晃：“这玩意儿早该报废了，放库房吃灰呢！”
最紧要的是炉膛封顶。
林凡蹲在炉口前，神识悄然外放。
耐火砖在他念力里轻得像纸片，他闭着眼调整每块砖的角度——左边第三块往下压半分，右边第五块错开半寸，确保气流能顺着烟道打两个转。
额角的汗落进衣领，他却笑得眼睛发亮。
“点火！”
老孙头划亮火柴的瞬间，全院人都屏住了呼吸。
蓝色的火苗“腾”地窜起来，稳稳托着煤块，没有呛人的黑烟，只有暖烘烘的气浪从两侧风道涌出来。
张奶奶摸了摸炉壁，手烫得缩回来又伸过去：“暖！真暖！”刘婶家的小桂子脱了棉帽，红扑扑的脸蛋凑在风道前：“妈，风是热的！”
当晚，聋老太太的旧屋飘出甜丝丝的红薯香。
王新怀抱着个蓝布包来找林凡时，他正蹲在院里看新炉子——火焰透过炉门的铁网，把他的影子拉得老长。
“周婆婆留下的东西。”王新怀把布包放在桌上，“我整理地窖时翻到的，她说‘留给爱鼓捣的人’。”
布包解开，是本泛黄的《家用机械图解》。
林凡翻开第一页，钢笔写的笔记便撞进眼帘：“火口角度十五度最佳，省煤三成——李建国记于五三年冬。”他的手指突然发颤。
李建国是他前世当钳工的师父，五年前在车间事故里走了，这笔记的字迹，他闭着眼都认得出。
识海里“嗡”地一响。
那台虚拟机床突然转了起来，金属切削的嗡鸣在脑海里回荡，仿佛师父正站在身后，拍他肩膀说：“小林，好好看。”
窗外传来脚步声。
林凡抬头，见老孙头背着手站在新炉前，月光照在他斑白的鬓角上。
老头摸了摸滚烫的炉壁，声音轻得像叹气：“这小子……不简单。”
夜风掀起桌上的书页，《家用机械图解》翻到某一页，李建国的笔记在月光下泛着淡金——那是一张未完成的炉膛设计图，和林凡今天改的炉子，竟有七分相似。