门帘一掀，冷风裹着机油味灌进来，沈工搓着手压低声音：“小林，听说上边要试点‘集体副业组’，允许接民用订单了。”他拍了拍蓝布卷，“我昨儿见你改的炉子，那叫个省煤。要是有啥能民用的技术……”
林凡的手指在锤柄上顿了顿。
他想起昨晚识海里的铣床图纸，想起李守义名字旁被铅笔圈了又圈的“小批量”三个字。
“沈工，”他把锤柄上的锈渍擦得锃亮，“要是有套能拿普通车床改的铣床图纸，现在报上去算不算占先机？”
沈工的眼睛一下子瞪圆了：“你小子藏着宝呢？”他压低声音凑近，“我跟你说，上边要的是‘既符合政策，又能让老百姓得实惠’的东西。你那炉子算一个，要是再整个能帮街坊修农具、打家具的铣床……”
林凡没接话，只把擦好的钳工锤挂回墙上。
他看着锤子在风里晃出个小半圆，想起昨夜小桂子啃窝头时，冻红的手指把馒头掰成两半，悄悄藏起半块——这院子里的人，太知道“攒”的滋味了。
当晚，林凡在台灯下铺开稿纸。
钢笔尖沾了沾墨水，在“小型万能铣床改良方案”标题下写下“基于李守义同志遗稿”几个字，又犹豫着划掉，改成“技术互助组共用图纸”。
他把图纸卷进牛皮纸筒，趁王新怀屋里灯灭了，轻轻塞进门缝。
纸筒落地时发出“扑”的一声，他听见屋里传来翻书声，又赶紧躲进阴影里。
第三日清晨，王新怀的眼镜片上蒙着层白雾。
他站在院中央的槐树下，手里举着卷图纸：“各位街坊，我有个想法——咱们成立个‘技术互助组’，帮孤老修炉灶、给娃娃补课，也鼓捣点能换粮票的小发明。这图纸是……是位老师傅留下的，能改铣床，接了民用订单，赚的钱分三成给院里置煤球。”
张奶奶第一个拍手：“好！我家那破风箱早该修了！”刘婶扯了扯小桂子的手：“娃，跟王老师学认字去。”就连平时最抠门的三大爷都摸着胡子笑：“要是能换粮票，我家那台老缝纫机也能捐出来当教具。”
李干事来巡查时，正撞见小桂子举着粉笔在炉壁上画太阳，王新怀握着老人的手教写名字。
他的皮靴踩在雪地上，突然放轻了脚步。
等林凡从屋里出来，李干事已经摘下了大檐帽，耳尖通红：“林同志，上回为了查成分去你屋翻箱倒柜……是我莽撞了。”他挠了挠后颈，“现在看这院子，暖烘烘的，比查十遍成分都强。”
林凡接过他递来的搪瓷缸，里面泡着茉莉花茶，飘着片没捞净的茶叶。
“过去的事，翻篇了。”他说，看着李干事转身时挺直的背，突然觉得这院子的雪，真的开始化了。
雪霁那天，林凡站在院门口。
小桂子追着麻雀跑过雪地，红围巾在身后飘成一团火；王新怀扶着聋老太太看炉壁上的字，老人的手指颤巍巍摸着“福”字；老孙头蹲在炉前修炉箅，嘴里哼着《茉莉花》走了调。
他抬头看天，阳光把房檐的冰溜子照成水晶串，滴下的水在青石板上砸出小坑——春天的兆头，藏在这些小坑里呢。
回屋时，识海“嗡”地一震。
他闭眼查看，恒温区的白菜叶子又舒展了些，绿得能掐出水；推演区的铣床正转得欢，刀具切削金属的声音清清脆脆，像谁在敲玻璃。
他摸了摸枕头下的原稿，李守义的名字被他用红笔描过，墨迹还没干透。
“师父，”他对着空气轻声说，“您和李师傅的梦，我带着呢。”
深夜，林凡被窗外的脚步声惊醒。
他趴在窗台上往外看，雪地里两道深脚印通向院门口，手电筒的光晃了晃，又消失在胡同尽头。
他摸了摸识海，空间边缘似乎又胀大了一圈。
“要变天了。”他低声说，把图纸往枕头底下塞了塞。
清晨，风雪未歇。