第115章炉不暖，火种埋了
窗棂漏进的月光被云层遮住时，林凡正盘坐在床沿。
识海在意识深处翻涌，那些被他刻意封存的记忆突然破茧而出——前世实验室的警报声尖锐得刺耳，他抱着最新版的机床图纸冲向操作间，却在转角看见七道身影被爆炸气浪掀飞。
小周的工牌挂在断裂的管道上，金属牌面还沾着未干的机油；小陈的护目镜滚到他脚边，镜片上倒映着他扭曲的脸；最年轻的阿林攥着半张旧图纸，指节发白，像要把纸背都捏出花来。
师傅！阿林最后那声喊在识海里炸响，混着灼热的气浪灌进耳膜。
林凡猛地睁开眼，后背的汗已经浸透了粗布背心。
他伸手按住狂跳的心脏，指节抵在床板上，指缝里渗出的冷汗在木纹上洇出小水洼。
不能再让懂技术的人，死在信息断层里。他对着漆黑的屋子喃喃，声音像被砂纸磨过，这次，我来当那个传火的人。
月光重新漫进来时，他抬手触碰识海深处的未来碑林。
指尖掠过高精度螺纹车削口诀的刻痕，神识凝成七道淡金色微光，在识海里飘成北斗形状。
每道光纹都裹着动态影像：车刀与工件的角度该偏15度，进给速度要控制在每秒0.1毫米，切削液必须在刀具接触金属的瞬间喷射——这些前世用鲜血换来的经验，此刻正顺着他的精神力缓缓流动。
晨光透过糊着旧报纸的窗户渗进来时，林凡已经站在红星轧钢厂的东炉房门口。
废弃的锅炉结着薄霜，烟囱里塞着半块破棉絮，风穿过去发出呜咽声。
他看了眼腕上的旧手表，七点五十八分，刚好听见脚步声。
林师傅，您说检修锅炉，可这炉三年没烧过了。小刘搓着冻红的手，哈出的白气在眼前散成雾。
这孩子跟着他学了半年钳工，眼神里总带着股子憋不住的热乎劲。
铁娘子裹着深蓝色工装裤走过来，工装外套的肩线硬得能削苹果：我倒觉得林师傅不像是来修炉子的。她把扳手往腰上一别，目光扫过林凡怀里鼓囊囊的粗布包，昨儿我在工具房看见您领了块熟铁坯，巴掌大的东西，金贵得跟眼珠子似的。
小赵踩着棉鞋小跑过来，怀里抱着个搪瓷缸，缸沿还沾着芝麻糊。
这个刚从技术学校毕业的姑娘有双尖耳朵，听见响动就跟猫似的竖起来：我查了厂志，东炉房以前是苏联专家用的，地下有密道连到仓库。她压低声音，睫毛在眼下投出小扇子似的影子，不过十年前就封了。
林凡扫过围过来的七张脸：小刘的期待，铁娘子的锐利，小赵的机敏，大刘的憨实，老吴头的木讷......正好七个人，和前世实验室的助手数分毫不差。
他伸手拍了拍锅炉，霜末簌簌往下掉：天儿冷，咱们轮流烧炉取暖。说着从粗布包里掏出块烧红的铁坯，指尖刚碰上去，火星子滋啦一声溅在地上。
众人倒抽冷气的当口，他的手指已经在铁坯上翻飞。
原本粗糙的铁块在他掌心像团软泥，转眼就捏出段螺旋纹路——螺纹间距0.5毫米，牙型角60度，连退刀槽都规规整整。
想学真东西的，他把还冒着热气的铁坯递给小刘，每晚八点，来这儿。
铁娘子第一个跨进炉房，皮靴在青石板上敲出脆响：我干！她伸手摸了摸那螺纹，指腹被烫得一缩，却笑出了声，苏联专家教我的时候，说这叫极限螺纹，说是咱们学不会的。
小赵盯着林凡的手，心跳快得要撞出喉咙。
她上个月在资料室翻到过1958年的《机械制造》，里面夹着张苏联专家的笔记，铅笔字还带着毛边：螺纹精度达0.5毫米，需十年功。可眼前这人，不过用了半袋烟的工夫。
当夜八点，东炉房的门闩刚落下，大刘就在走廊敲了三下水管。
这是他和林凡约好的暗号——督导员老郑巡完最后一趟了。
林凡背靠着锅炉坐下，闭眼前看了眼窗外：老吴头蹲在墙根，嘴里叼着根草棍，耳朵却竖得老高。
这聋半哑的老锅炉工，早把厂区每个脚步声都刻进骨头里了。
识海深处的七道微光开始流转。
他的念力像根细若游丝的线，轻轻探进七人的识海。
小刘的意识里还飘着晚饭的白菜味，铁娘子的识海泛着机油的金属冷光，小赵的意识最清透，像块刚擦过的玻璃。
左手微调，右脚轻踩踏板。林凡在心里默念，微光顺着念力线钻了进去。
小赵猛地一抖，搪瓷缸当啷掉在地上。