轧钢厂的清晨，总被机器的轰鸣与蒸汽的嘶吼所包裹。
但今天，一种比钢铁摩擦更刺耳的声音，在车间与车间之间，在工人们交换的每一个眼神里，无声地传递、发酵。
傻柱，何雨柱，厂里的厨神，杨厂长跟前的大红人，昨晚跟放映员许大茂起了冲突，亲手砸了放映机，还把自己的一条胳膊给废了。
消息像带了铁锈味的火星，一夜之间，燎遍了整座工厂的每一个角落。
早晨七点半，厂广播站例行播报前，这起事件的初步定性文件就已经摆在了相关领导的办公桌上。
白纸黑字，措辞严厉。
“因个人恩怨蓄意破坏生产设备，并引发的恶性斗殴事件。”
每一个字都像一把小锤，敲在所有看到这份文件的人心上。这不再是简单的打架，这是挑战工厂的纪律，是破坏生产的大罪。
主管后勤的副厂长办公室里，李怀德用指关节不紧不慢地敲着桌面，目光落在那份刚送来的通报上，嘴角噙着一抹难以察觉的弧度。
他闻到了味道。
一种混杂着铁锈、机油，以及权力发酵后特有的、令人兴奋的味道。
他拿起桌上的电话，摇了摇手柄，声音沉稳有力。
“接食堂，找徐大宝。”
电话那头很快传来一个谄媚的声音。
“主任，我是李厂长。”
“哎哟，李厂长！您有什么指示？”
“傻柱的事，你亲自去跟杨厂长汇报一遍。记住，把你知道的所有细节，尤其是对生产造成的影响，对工人思想造成的冲击，都给我说透了，说重了。”
李怀德的声音压得很低，带着不容置疑的命令口吻。
“我明白，我明白！您放心，保证完成任务！”
挂断电话，李怀德站起身，走到窗边。窗外是工厂灰蒙蒙的天空和林立的烟囱，但在他眼里，这片天空从未如此清朗过。
他心里透亮如镜。
何雨柱是什么人？
一个厨子。一个仗着手艺好，脾气比茅坑里的石头还臭还硬的厨子。
可偏偏就是这么个东西，却是厂里招待各路领导的一块活招牌。杨厂长更是把他当成心腹中的心腹，护犊子一样护了这么多年。
动何雨柱，就是动杨厂长的根基。
这次，何雨柱自己把刀递到了他的手上，这天赐良机，若是不一刀斩断杨厂长的左膀右臂，他李怀德的名字就倒过来写。
他没有立刻去找杨厂长，而是整了整衣领，迈着四平八稳的步子，先朝着宣传科的方向走去。
宣传科里弥漫着油墨和纸张的气息。
许大茂正坐在自己的位置上，看似在看报纸，实则眼角的余光一直在留意着门口的动静。
当李怀德的身影出现时，他立刻站了起来。
“李厂长！”
“大茂啊。”
李怀德脸上堆满了亲切的笑容，走过去，蒲扇般的大手重重地拍在许大茂的肩膀上。
“昨晚的事儿，干得漂亮！”
那力道，让许大茂的身子微微一沉，心里却是一片火热。这是一种认可，一种来自高层的、赤裸裸的认可。
“你不仅技术过硬，遇事还沉着冷静，是个难得的人才！”
这话说得像是多年至交好友间的赞许，不带半点领导的架子。
许大茂的腰杆不自觉地弯了下去，脸上挂着恰到好处的谦卑和受宠若惊。
“都是厂领导教育的好，我就是做了点分内之事。”
“哎，年轻人谦虚是好事，但也不能埋没了才华。”
李怀德话锋一转，声音里带上了一丝郑重。
“我听说你对技术革新很有想法，正好，我打算向厂里提议，成立一个‘技术革新攻关小组’，专门鼓励咱们厂里的技术创新。”
他盯着许大茂的眼睛，一字一顿地说道。