从和平公社满载荣誉而归，许大茂“技术革新能手”这五个字，如同烙印一般，深刻地印在了红星轧钢厂内外的每一个人心里。
这份荣誉还没焐热，新的任务便接踵而至。
他被派往条件更为优越的红旗公社，指导当地社员利用厂里支援的旧电机和废料，赶制一台电动脱粒机，为即将到来的秋收大战注入一针强心剂。
整整一周，许大茂几乎是吃住在公社的机修房里。汗水浸透了工装，机油染黑了指缝，但看着那台由一堆破铜烂铁拼凑而成的机器，从发出第一声轰鸣到完美运转，所有的疲惫都化作了巨大的满足。
脱粒机的效率超乎想象，以往需要几十个壮劳力干一天的活，现在半天不到就能轻松完成。
红旗公社的干部们乐得合不拢嘴，当晚就在公社大食堂摆下了最丰盛的庆功宴，用最烈的酒、最肥的肉，款待这位来自城里的大功臣。
食堂里，灯火通明，人声鼎沸。
酒过三巡，菜过五味，气氛正推向高潮。
就在这时，外面院子里猛地炸开一声凄厉的尖叫，紧接着是桌椅被撞翻的巨响和杂乱的脚步声。
“不好了！”
“老张！老张被电着了！”
“快来人啊！张电工倒在地上了！”
惊恐的呼喊声像一盆冰水，瞬间浇灭了食堂里所有的热烈。
众人脸色大变，纷纷扔下手中的碗筷，潮水般向外涌去。
许大茂心头一紧，立刻放下酒杯，凭借着远超常人的身体素质，从拥挤的人群中挤出一条通路。
院子里的景象让他瞳孔骤然收缩。
公社那台老旧水泵旁的水泊里，一个中年汉子僵直地躺着，身体焦黑，头发根根倒竖，冒着缕缕青烟。
正是公社里唯一的电工，老张。
他的手还搭在水泵的金属外壳上，一根脱落的电线掉在他身边的水里，不断爆出刺眼的火花，发出“滋滋”的恐怖声响，将周围的积水都烧得沸腾起来。
致命的电流形成了一个无人敢靠近的死亡禁区。
“快拉电闸啊！”人群中有人声嘶力竭地喊道。
“没用啊！电闸房的钥匙就在老张身上，他家离这儿远着呢！”
绝望的情绪如同瘟疫般蔓延。
所有人都眼睁睁地看着，却束手无策。老张躺在水里，胸口再无起伏，眼看是彻底没救了。
就在这千钧一发，人命悬于一线的瞬间，许大茂的脑海里，那冰冷而熟悉的机械音骤然响起。
【叮！每日签到成功！】
【恭喜宿主获得【高级急救技能（24小时体验卡）】、【绝缘工具套装】！】
海量的急救知识和肌肉记忆瞬间涌入大脑，仿佛他已经做过成千上万次演练。
许大茂来不及消化这份突如其来的惊喜，求生的本能让他爆喝出声。
“都让开，我来！”
声音不大，却带着一股不容置疑的穿透力，压过了现场所有的嘈杂。
他一个箭步转身，如猎豹般冲回食堂，在众人惊愕的目光中，从自己带来的帆布工具包里，猛地抽出一套崭新的工具。
其中一把硕大的绝缘钳，在灯光下闪着森冷的光。
他抓着绝缘钳再次冲出，没有半分迟疑，径直冲向那滋滋作响的电线。
“许同志，危险！”
“别过去！”
惊呼声四起，可许大茂充耳不闻。
在所有人惊恐到几乎停止呼吸的注视下，他手起钳落。
“咔嚓！”
一声清脆的断裂声，那根夺命的电线被应声剪断，火花瞬间熄灭，院子里陷入了死一般的寂静。
电源被切断了。
许大茂扔掉钳子，立刻蹲下身，两根手指精准地探向老张的颈动脉和鼻息。
指尖传来的，是死寂的冰冷。
没有脉搏。
没有呼吸。
心跳，也停止了！
许大茂的心脏咯噔一下，沉到了谷底。