夜风卷着哨音，刮过95号大院光秃秃的树梢。
几天后的全院大会，就在这刺骨的寒意里再次召开。
院子中央，一盏昏黄的灯泡被电线吊着，在风里摇摇晃晃，把人们的影子拉得忽长忽短。住户们搬着小马扎、矮板凳，里三层外三层地围坐着，口鼻间呼出的白气混杂在一起，融进萧瑟的夜色里。
所有人都心照不宣，今晚的戏台，换了角儿。
以往稳坐正中的一大爷易中海，今天被挤到了一个不起眼的位置。他裹紧了身上的棉袄，那张平日里威严持重的脸，此刻在明明暗暗的光影下，透着一股难以言说的晦暗。
会议还没正式开始，刘海中就迫不及待地站了起来。
他今天特意换上了一件八成新的干部服，肚子挺得老高，仿佛里面装的不是肥油，而是满腹经纶。
他重重地咳嗽了两声，清了清嗓子，那动静大得让整个院子的嘈杂都瞬间安静下来。
他很满意这种效果，目光在众人脸上缓缓扫过，将那股子练习已久的领导派头拿捏得十足。
“同志们！”
刘海中开口，声音洪亮，带着一股激情澎湃的腔调。
“为了积极响应咱们轧钢厂‘传帮带’的伟大号召！为了切实解决咱们院里待业青年的就业难题！我，刘海中，经过深思熟虑，决定！”
他故意拖长了音调，吊足了所有人的胃口，然后猛地一挥手。
“成立‘95号大院工人夜校’！”
“由我，亲自担任讲师，免费为大家传授我的毕生所学——七级钳工技术！有愿意学的，现在就可以报名！”
话音落地的瞬间，院子里死一般的寂静只维持了不到三秒。
紧接着，人群如同被投入巨石的湖面，猛然炸开了锅。
“啥？免费教技术？”
“我没听错吧？是七级钳工！刘师傅这是要把吃饭的真本事拿出来啊！”
“刘师傅，你可真是敞亮人！”
一个中年妇女激动地站了起来，扯着嗓子喊：“我家那小子整天在家待着，都快发霉了！我给他报名！”
她的声音像点燃了引线。
“我家二丫头也学！”
“算我一个！刘师傅，我给您磕头了！”
在座的家庭，谁家没有一两个待业在家、愁坏了父母的孩子？在这个年代，一份工人的手艺，就是一辈子的铁饭碗！刘海中这个提议，不是雪中送炭是什么？这简直就是把金饭碗直接端到了你家门口！
一时间，奉承声、感激声、报名声此起彼伏，热浪几乎要将冬夜的寒气都驱散。
刘海中挺着胸膛，满面红光地享受着众人的追捧，那感觉比喝了二两烈酒还要上头。
还没等这股热情平息，一直稳坐钓鱼台的阎埠贵，掐准了时机，慢悠悠地站了起来。