屋里安静了一会儿。
香烟绕着屋顶盘旋，像一条看不见的线，把时间和空间都拉长了。
“你有金手指，有天赋，也有贵人相助。”他看着我，“但这些都不是你能一直靠的东西。真正能陪你走到最后的，是你握剑时心里那份踏实感。有没有人看你，都不影响你出剑。”
我慢慢把手放在剑柄上。
这一次，我没有急着调动灵力，也没有想着突破瓶颈。我只是感受它的温度，它的重量，它从小时候就陪着我的那种熟悉。
“师兄。”我抬头问他，“当你一个人练剑时，怎么知道方向是对的？”
他没回答。
他抬起手，用食指轻轻点了点自己的眉心，然后慢慢转向我，指尖最终落在我的剑柄上。
那一瞬间，我懂了。
剑不是工具，也不是武器。它是延伸出去的心。心定，剑就准；心动，剑就动。不需要谁认可，也不需要外界回应。只要我还愿意拔剑，路就在脚下。
我深吸一口气，把剑抱在怀里。
“谢谢你。”我说。
他点点头，站起身，走到墙角取下自己的剑。他没有出鞘，只是用手掌抚过剑身，动作轻得像在安抚一个老友。
“明日开始，你可以试着换个方式练。”他说，“别再逼自己引动剑诀。先让剑认你，再让你认剑。顺序错了，一切都会偏。”
我站起来，向他躬身行礼。
他没拦我，也没还礼，只是站在灯影里看着我出门。
走出静室时，天已经暗了。山风比来时大了些，吹得衣角猎猎作响。我沿着原路往回走，脚步比之前慢，但每一步都踩得实。
回到居所前，我在院门口停下。
抬头看去，紫霄峰顶的第一颗星刚刚亮起来。夜空清澈，没有云。
我解下腰间的剑，放在石桌上。月光落在剑鞘上，映出一道笔直的光痕。
手指搭上去的时候，剑身微微震动了一下。
不是因为危险，也不是因为敌意。
它像是在回应我。
我坐到桌边，盘膝闭目，开始调息。
丹田里的灵力缓缓流动，不再像之前那样急于冲向手臂。我放慢呼吸，一点一点引导它靠近剑脉。这一次，我不再想着打通什么关窍，也不问能不能成功。
我只是静静地坐着，听着体内气血与灵力交汇的声音。
当第七次循环完成时，剑尖轻轻颤了一下。
没有龙吟，没有光芒，也没有剧烈反应。
但它确实动了。
我知道，明天我可以再试一次。
今晚的月光照在剑穗末端，那粒尘沾着香灰的地方，现在已经干净了。