倒计时六十八小时三十三分。
我关掉最后一条系统提示，手指在控制台边缘停了片刻。林悦还在核对第七段跃迁的静默滑行参数，李强刚从工程区回来，站在指挥舱门口说了句“各系统稳定”，声音比平时低了一度。
我没有回应，而是转身打开储物格，取出一瓶未拆封的合成清酒。标签上印着“地球·江南产区”，字迹已经有些模糊。这是李强早年从私人收藏里留下的，一直没舍得用。
“先歇十分钟。”我说，“不是命令，是提议。”
林悦抬头看了我一眼，指尖离开屏幕。她没问为什么，只是轻轻合上终端盖子。李强也没多话，走过来接过我手中的酒瓶，撕开封条的动作干脆利落。
三人移到旁边的休整区。这里原本是备用操作席，现在摆着一张折叠桌和三把可调椅。灯光调到了最低档，不刺眼，也不显得刻意柔和。
李强拧开瓶盖，往三个小杯里倒了浅浅一层。液体泛着微光，像融化的月光。
“就这点量，省着喝。”他放下瓶子，端起杯子，“敬什么？”
我看着杯底晃动的影子，“敬还没走完的路吧。”
林悦轻轻碰了一下我的杯沿，“也敬走过的那些。”
我们一口饮尽。味道很淡，甚至有点涩，但咽下去之后，喉咙里浮起一丝暖意。
“第一次见你发火，是在材料实验室。”林悦忽然开口，“那天你砸了数据板，因为审批组否决了量子储能阵列的立项。”
我笑了笑，“我记得。你说‘他们不懂，但我懂’。”
“我不是懂。”她摇头，“我是信你。哪怕那时候连你自己都说不清原理，我也觉得你能做成。”
李强靠在椅背上，“我倒是从头到尾都清楚你在干什么。只是没想到，你会把整个科技体系掀个底朝天。”
“我没想掀什么。”我说，“我只是想让人类别再被卡在门槛外。”
“可你现在带着我们跨过去了。”林悦看着我，“不止是一步，是几十级台阶一起跳。”
空气安静了几秒。
李强忽然问：“怕吗？这一趟。”
我盯着空杯，“怕的不是任务，是回不来。”
“不是能不能回来。”他纠正，“是你心里，有没有想过如果失败了，地球会变成什么样？”
我沉默了一会。“我想过最坏的情况——文明退回到工业时代，所有联网设备瘫痪，城市断电十年起步。但更可怕的是信念崩塌。人们会开始怀疑科学，怀疑进步本身。”
林悦轻声说：“所以你才非要亲自带队。你不只是去执行任务，你是去守住那根线。”
“哪根线？”
“希望的线。”她抬眼，“只要有人回来，只要带回一点东西，人类就不会认命。”
李强点头，“所以我把集团能抽调的资源全压上了。不只是钱和设备，还有人。你知道我儿子报名参加了地表应急响应队吗？十六岁，偷偷报的名。我知道的时候，他已经通过初筛。”
我愣了一下。
“我没拦他。”李强声音很平，“因为他跟我说，‘爸，林博士他们去那么远的地方拼命，我在地上躲着算什么？’”
林悦鼻尖微微发红，“我爸妈昨天打视频，劝我别上船。我妈说，‘你要是出了事，我和你爸怎么办？’我当时没说话，挂了以后哭了半小时。”