环宇槐第173圈的年轮，是被根须顶出的。
芒种那天，晓星在学堂整理根须网时，发现合欢叶苗的根须竟穿透了教室的土墙，在墙外织成半透明的网，网眼处结着小小的墨囊，里面灌满了海沙墨——那是去年孩子们埋在木盒里的墨汁，顺着根须爬了整整三个月，终于到了墙外。
“根须过墙了！”小禾举着放大镜细看，根须的末端泛着淡紫色，沾着几粒海沙，“它们在数着步子走呢，再往前就是村口的路，能通到海边！”
晓星蹲下身，用指尖触碰那些根须，它们立刻像有了知觉，顺着指尖缠绕上来，在她手背上拼出个“桥”字。这字刚显形，环宇槐的方向就传来“咔”的轻响，第173圈的年轮处，突然鼓起个小包，像有东西要从里面钻出来。
一、根桥初成
阿远搬来梯子爬上树，发现鼓包处的树皮已经半透明，里面裹着团银白色的根须，正是红桧与星实苗纠缠的那团。他用小刀轻轻划开树皮，根须团立刻“啪”地展开，像把撑开的伞，根须顺着树干往下垂，与地面合欢叶苗的根须网连成一片，在环宇槐与学堂之间架起座半空中的根桥。
“这桥会发光！”孩子们惊呼着后退。阳光穿过根须，在地面投下细碎的光斑，光斑里浮着海沙墨的纹路，像无数条微型的海峡在流动。晓星试着踏上根桥，脚下的根须竟微微下沉，又很快弹起，稳稳地托住她的重量，像踩在绷直的琴弦上。
她走到桥中央，发现这里的根须最粗，缠着片完整的墨贝，贝壳内壁的“归”字已经被根须勒出凹痕，却越发清晰。海风穿过贝壳，根桥突然轻轻颤动，所有的根须都跟着共鸣，发出“嗡嗡”的声，像在念孩子们写的信。
陈爷爷从台湾寄来的桧木种子，此刻正挂在根桥的最高处，被根须裹成个小小的绿球。晓星用海沙墨在球上写下“173”，墨迹立刻被根须吸收，绿球竟慢慢裂开，冒出三棵微型的桧树苗，苗尖直指环宇槐的树梢。
二、墨贝传信
根桥落成那天，孩子们把自己写的信塞进墨贝，挂在桥两侧的根须上。没过几天，晓星发现有只墨贝的壳口沾着陌生的墨迹，打开一看，里面的环宇纸上多了几行字，是工整的简体字：“我叫阿志，在台北读小学，陈爷爷说你们的环宇槐会开花，我们的神木会结果，它们的年轮能连起来。”
纸页间还夹着片桧木叶，叶脉里藏着颗小小的桧木种子，种皮上用指甲刻着个“连”字。
“是台湾的小朋友！”小禾把信纸贴在根桥上，桧木叶的清香立刻顺着根须蔓延，环宇槐的槐叶竟也跟着散发香气，两种香味在桥中央相遇，凝成颗淡紫色的露珠，滴在173圈的年轮上，树身顿时亮起道紫光。
晓星让每个孩子都给阿志回信，用海沙墨写在环宇纸上，再夹进本地的槐叶。小禾的信里画了座根桥，桥上走着她和阿志，桥下的海峡里漂着无数墨贝，每个贝壳里都装着个字——凑起来是“我们是朋友”。
这些信挂在根桥上没几天，就被根须吸收了，信纸变成半透明的膜，字迹却印在根须上，顺着桥身往环宇槐爬，最后在173圈的年轮里凝成小小的字粒，像串墨色的珍珠。
三、两岸同拓
夏至那天，陈爷爷的视频电话打来了。屏幕里，他正站在阿里山神木下，身后围着群台湾的孩子，每个人手里都拿着张拓片——是神木173圈的年轮拓印，纹路竟与环宇槐的拓片惊人地相似。
“我们约好，今天一起拓年轮！”陈爷爷举着拓片对着镜头，“你们看，神木的这圈年轮里，也有海沙的影子，是去年你们寄来的海沙墨渗进去了！”
晓星让孩子们举起环宇槐的拓片，两张拓片在屏幕上对齐，173圈的纹路严丝合缝，像同棵树的左右半圈。更奇的是，神木拓片上有处凸起，环宇槐的拓片上恰好有处凹陷，拼在一起刚好是个完整的圆，圆里浮着片合欢叶的影子。
“这是树在拥抱呢！”屏幕里的阿志喊道，他举着自己的拓片，上面用红笔描了座桥，“我画的根桥，和你们的一样！”
晓星让小禾把环宇槐的拓片贴在根桥上，屏幕里的神木拓片也被贴在神木板上。阳光同时照在两张拓片上，根桥上的字粒突然亮了，顺着网络信号的方向闪烁，屏幕里的拓片竟也跟着发亮，在神木的年轮上投下环宇槐的影子。
“明年，我们来归雁湾，亲手拓一次完整的年轮。”陈爷爷的声音有些哽咽，“让174圈，真真正正长在一起。”
挂了电话，根桥上的墨贝突然集体鸣响，像在欢呼。晓星发现173圈的年轮里，那些字粒开始流动，在树身拼出“欢迎”两个字，笔画间缠着桧木与槐叶的碎影。
四、年轮记约
入秋时，根桥的根须已经长得像麻绳般粗壮，上面结满了小小的果实——一半是槐角，一半是桧果，咬开尝，既有槐蜜的甜，又有桧木的清苦。孩子们把果实埋在根桥两端，很快长出新的幼苗，这些幼苗不再分红桧与星实，而是茎秆带桧纹、叶片呈槐形的新品种。
“就叫‘合欢树’吧。”晓星给幼苗挂牌，牌上用海沙墨写着“173圈·两岸共植”。
阿远在根桥的尽头建了座小木亭，亭柱上刻着两幅对联，左边是陈爷爷写的“根在地下连千里”，右边是晓星对的“字在纸上牵两岸”，横批是孩子们集体写的“我们在一起”。
环宇槐第173圈的年轮，在深秋时终于定型。陈爷爷寄来的桧木种子已经长成尺高的树苗，种在木亭旁，根须与根桥的主根缠在一起，在泥土里织出“173”的字样。晓星用这圈年轮的木屑和海沙混合，做成新的墨锭，墨色是淡紫色的，研开时会浮出两岸的地图轮廓。
她在新的《归雁集》里写道：“173圈的年轮，不是终点，是根桥的第一块木板。往后的每一圈，都会让桥更长、更稳，直到有一天，我们能在桥上遇见，笑着说‘原来你也在这里’。”
夜里，根桥的根须在月光下泛着银光，173圈的年轮处渗出淡紫色的汁液，顺着根桥往下流，在小木亭的石板上汇成个小小的“约”字。晓星知道，这字会被明年的雨水浸进泥土，变成174圈的养分，让约定在年轮里继续生长。
就像此刻，根桥上的墨贝还在鸣响，壳内壁的“归”字已经与年轮长在一起，成了环宇槐永远的印记——它在说，等待不是空耗时光，而是让每圈年轮都积攒力量，直到根须跨过所有的距离，把思念变成触手可及的温暖。