根桥的木亭下，第一张木桌摆起来那天，晓星在桌面刷了层透亮的清漆，阳光透过亭顶的缝隙落在桌上，映出细碎的光斑，像撒了把星星。陈爷爷从台湾寄来的桧木茶盘正摆在桌中央，边缘雕刻的合欢花纹与根桥的藤蔓纹路严丝合缝，仿佛这茶盘本就是从根桥上切下的一块。
“叮——”铜壶里的水沸了，晓星提起壶，将热水注入茶盘上的紫砂壶。茶香腾起的瞬间，亭外的根桥突然轻轻震颤，那些缠着墨贝的根须微微绷紧，贝壳碰撞的脆响混着茶香漫开来，像谁在远处摇着铃。
“阿志他们说，今天会视频连线。”小禾抱着摞环宇纸跑进来，纸页上还沾着新鲜的槐叶汁，“我把去年的根桥拓片都整理好了，正好给台北的小朋友看看，咱们的根桥又长粗了半寸！”
晓星笑着点头，用茶针撬开茶饼，褐色的茶块上竟嵌着半片槐叶——那是去年采茶时不小心飘落的，如今与茶饼长在了一起，叶脉里还藏着点海沙墨的痕迹。“这饼‘合欢茶’，是陈爷爷托人带来的，一半阿里山的金萱，一半归雁湾的槐叶，说是‘两岸味’。”
话音刚落，木桌上的平板电脑“叮咚”一声亮起，屏幕里立刻挤满了笑脸——陈爷爷坐在最中间，身边围着七八个台湾孩子，阿志举着张拓片，兴奋地把镜头对准桌面：“看！我们的神木拓片又多了圈纹路，和你们的173圈能对上！”
晓星把镜头转向根桥，春日的阳光透过根须的缝隙，在桥面上织出张金色的网，网眼里浮着孩子们写的信，有的字迹歪歪扭扭，有的还沾着泪痕，却都被根须小心地裹着，像挂在网上的风铃。“你们看，去年阿志画的根桥，现在真的长出了新枝，就在亭柱旁边——”她移动镜头，亭柱旁果然冒出株新苗，茎秆一半翠绿，一半深紫，叶片上的纹路左边是桧木的螺旋纹，右边是槐树的羽状脉。
“是‘合欢树’！”屏幕里的孩子们齐声喊道，阿志举着片刚摘的桧木叶，叶尖沾着点金粉，“我们的神木下也长出了这种苗，陈爷爷说，这是树在替我们握手呢！”
晓星拿起毛笔，在环宇纸上滴了滴茶汁，趁着湿润写下“174”。墨汁晕开时，茶汁在字脚凝成个小小的逗号，像只踮着脚的小鸟。“今年的年轮，要记上这杯茶。”她笑着把纸铺在茶盘旁，让蒸汽轻轻熏着，“等干了，就裱起来挂在根桥的亭子里，和你们寄来的拓片挨在一起。”
“我们写了新的信！”阿志举着张画满星星的纸，“画的是归雁湾的星空，台北的星星和这里的一样亮吗？”
小禾抢过镜头，指着根桥尽头的夜空：“昨天我数了，有十七颗星星会跟着根桥动，就像在桥上走！陈爷爷说，那是两岸的孩子眨眼睛呢。”
正说着，根桥突然传来“咔啦”一声轻响。晓星探头望去，只见最粗的那根主根上，新冒出圈年轮状的凸起，阳光照在上面，竟映出“174”的字样——是树自己长出来的数字，笔画里还嵌着几粒海沙，像从台湾海峡带来的盐粒。
“快看！”晓星把镜头凑近，屏幕里的孩子们发出阵阵惊呼。陈爷爷摸着胡须笑：“这是树在记账呢，记着咱们的约定——等174圈长扎实了，我们就带着神木的种子，亲自去归雁湾，在根桥边再种棵合欢树。”
水又沸了，晓星给每个人的杯子里续上茶。茶香混着根桥的草木气，在亭子里酿出种特别的味道。她拿起片刚采的合欢树叶，叶面上还沾着晨露，对着镜头说：“这露水是根桥早上结的，里面有台湾海峡的水汽哦——阿志，尝尝看，和你们那里的露水是不是一个味？”
阿志立刻举起个小玻璃瓶，里面盛着半瓶清水：“我们也有！这是阿里山的露水，陈爷爷说滴在拓片上，能看见对岸的影子！”他把瓶子对着光，屏幕里果然映出片晃动的树影，像根桥在水波里跳舞。
小禾突然指着根桥大喊：“墨贝响了！它们在说什么？”
众人静下来，只听那些挂在根须上的墨贝轻轻碰撞，发出“叮叮当当”的声，像在敲着摩斯密码。晓星侧耳听了会儿，笑着翻译：“它们说，174圈要长得更粗些，好托住明年的脚步声——阿志，你们的运动鞋买好了吗？归雁湾的石板路，等着你们踩出响呢！”
屏幕里炸开片欢呼，阿志举着只绣着合欢花的鞋垫：“我妈妈绣的！说要垫在去归雁湾的鞋里，软软的，不会磨脚！”
晓星拿起桌边的针线篮，里面放着孩子们用槐丝编的鞋带，每根带子上都缠着根桧木细枝：“我们也准备了礼物，这鞋带是用根桥的新枝编的，戴着它走路，就像踩着根桥在走，稳当！”
茶过三巡，环宇纸上的“174”已经干透，茶汁凝成的逗号变成了只展翅的小鸟。晓星把纸轻轻贴在亭柱上，与去年的“173”并排，两张纸的边缘在风里轻轻相碰，像两只手在拍手。
“该拓今年的年轮了。”晓星拿起拓包，蘸了点混着茶汁的海沙墨，“阿志，看好了——要顺着纹路打圈，就像咱们说话，要慢慢说，才能把意思传到对方心里去。”
拓包在树身上轻轻按过，黑色的墨痕里透出点茶色，年轮的纹路慢慢显形，比173圈更宽，更扎实，像条被阳光晒暖的路。屏幕里，阿志也拿着拓包，在神木的年轮上轻轻敲打，两圈年轮在屏幕内外慢慢重合，墨色与茶色晕在一起，分不清哪圈属于归雁湾，哪圈属于阿里山。
“明年，”陈爷爷的声音带着笑意，混着屏幕里的风声与亭下的茶香，“我们亲手拓175圈，好不好？”
晓星望着根桥尽头那株茁壮成长的合欢树，树影落在环宇纸上，与拓片里的年轮叠成个完整的圆。她举起茶杯，对着屏幕轻轻一碰：“一言为定。174圈记着茶香，175圈，记着脚步声。”
根桥的根须又轻轻颤了颤，墨贝的叮当声里，仿佛能听见无数双脚步正在靠近——从海峡的这边，从海峡的那边，踩着年轮铺的路，向着同一个方向，越走越近。