环宇槐的影子在晨光里拉得很长，184圈的轮廓刚显形，就被孩子们的脚步声惊得抖落几片晨露。晓星蹲在树底，指尖抚过那圈微微凸起的木质，带着雨后的潮润，苔衣从183圈的边缘漫过来，像给新岁的年轮镶了道绿边。
“晓星姐，老木匠的木楔子！”小禾举着个沉甸甸的木盒跑过来，盒盖一打开，一股桧木的清香漫出来——十二根木楔子整齐码着，每根都刻着“184”，顶端还嵌着粒同心果的种子，是去年秋天收集的，此刻外壳已裂开道细缝，像只睁了半只眼的小兽。
阿志扛着竹梯跟在后面，竹架上缠着新劈的藤条，带着露水的腥气。“老木匠说，今年的藤要顺着184圈的弧度绕，”他把竹梯靠在树身，梯脚刚好抵在183圈的苔痕上，“这样结的并蒂果才会对称。”
晓星摸着木楔子上的刻字，指尖能感受到凿刀划过的深浅，老木匠的手艺总带着股执拗，每个数字的拐角都刻得方方正正，像在说“日子就得有棱有角才扎实”。她想起去年此时，阿志也是这样扛着竹梯来，只是那时他还会踩空梯级，让她在底下吓得攥紧拳头，而现在，他站在第三级梯上系绳，动作稳得像生在树上的枝桠。
“递根藤条给我。”阿志低头时，发梢扫过树身的刻字，“环”字的竖钩被扫落些苔屑，露出底下浅黄的木质。晓星仰头递藤条，目光不经意撞进他眼里，那里盛着晨光，比去年更亮些，像把碎金子揉了进去。
藤条是用同心果的藤蔓晒的，紫黑色，韧劲十足。阿志接过时，指尖擦过她的掌心，两人都顿了顿，又像没事人似的移开目光——孩子们正在树下分去年的茶饼，叽叽喳喳的，没人注意到梯上梯下这瞬间的凝滞。
“去年的茶饼挖出来了吗？”晓星弯腰从陶瓮里捧出块茶饼，上面印着藤须爬过的纹路，边缘已被土气浸得发褐。阿志从梯上跳下来，鼻尖凑过去闻了闻，眉头忽然舒展：“比预想的更醇，老木匠没骗人，埋在183圈的根须旁，果然带着股木质香。”
孩子们围过来抢着闻，小禾踮脚够茶饼，不小心撞翻了木盒，木楔子滚得满地都是。“哎呀！”她慌忙去捡，却发现有根木楔子滚到环宇槐的树洞里，那里积着圈雨水，倒映着184圈的轮廓，像块嵌在土里的墨玉。
“别动。”阿志按住她的手，“让它泡着，老木匠说雨水泡过的木楔子，更容易和树身长在一起。”他蹲下身，看着木楔子在水里轻轻摇晃，种子裂开的缝隙里，已冒出点白嫩嫩的芽，“你看，它自己也想钻进年轮里呢。”
晓星忽然想起昨夜的梦，梦见184圈的年轮变成了条隧道，她和阿志顺着隧道走，两边的苔衣像绿色的灯，照得前路亮堂堂的。隧道尽头有扇门，推开来，老木匠正坐在竹椅上炒茶，说“你们来啦，茶刚炒好”。
“在想什么？”阿志的声音把她拽回现实，他手里拿着根藤条，正往184圈的凸起处缠，“该搭藤架了，再发呆，孩子们要把茶饼分光了。”
晓星回过神，赶紧拿起木槌，选了根最粗的木楔子，对准184圈最饱满的地方敲下去。“笃、笃、笃”，木槌落下的节奏和去年一模一样，只是今年她的手腕更稳，木楔子没歪分毫。阿志站在对面，也敲下根木楔，两人的节奏渐渐合上，像在合奏一首无声的歌。
藤架搭到午后，竹条已顺着184圈绕了四圈，像给树身系了条螺旋形的绿腰带。阿志踩着竹梯往高处绑绳，忽然喊：“晓星，你看！”
晓星仰头，只见184圈的汁液正顺着藤条往下淌，晶莹剔透，在阳光下泛着金芒，滴在她刚敲好的木楔上，把“184”三个字浸得发亮。那些汁液里混着细小的木屑，是树身正在和木楔子“说话”呢。
“老木匠说这叫‘树泪’，”阿志的声音从高处传来，带着点笑意，“只有树认了这木楔子，才会淌这种泪。”
孩子们听得入了迷，小禾突然说：“那我们是不是也该给树说点什么？”她捡起片混血叶，踮脚贴在184圈的年轮上，“我先来，祝环宇槐长高高，结好多并蒂果！”
孩子们纷纷效仿，把心愿写在叶片上，贴满了184圈的轮廓。晓星看着那些歪歪扭扭的字迹，忽然想，年轮之所以珍贵，或许就在于它能装下这么多细碎的期盼——孩子们的、她的、阿志的，还有老木匠藏在木楔子里的。
傍晚时，晓星和阿志坐在根桥的亭子里，看着环宇槐的影子被夕阳拉得更长。184圈的藤架上，同心果的嫩芽正顺着竹条往上爬，像无数只小手，在年轮上轻轻挠着痒。
“你说，明年的185圈，会是什么样子？”晓星捧着杯新泡的茶，茶叶在水里舒展，正是用今年的茶饼泡的，杯底沉着片混血叶。
阿志望着树身，184圈的木楔子已和树身融得差不多了，只露出个小小的顶端，像树自己长出来的疙瘩。“会更圆些吧，”他接过茶杯，指尖碰到她的杯沿，“就像我们的结，系得久了，总会越来越牢。”
暮色漫上来时，孩子们还在树下唱着新编的歌，歌词里有184圈，有木楔子，有会发芽的种子。晓星靠在亭柱上，听着阿志跟着哼跑调的旋律，忽然觉得，所谓岁月，或许就是这样——一圈圈年轮记录着相遇，一串串藤须缠绕着陪伴，而那些敲木楔的声响，正是时光写下的注脚，清晰又温暖。
夜里下了场小雨，晓星特意去看那根泡在树洞里的木楔子。月光透过枝叶洒下来，木楔子的种子已把根须扎进184圈的泥土里，和树的根须缠在了一起。她轻轻碰了碰那些嫩白的根须，像在触碰一个正在生长的秘密。
阿志不知何时站在她身后，手里拿着件蓑衣：“别着凉了。”他把蓑衣披在她肩上，指尖无意间扫过她的发梢，像去年在藤架下那样。
雨丝落在蓑衣上，发出沙沙的响。晓星望着184圈的方向，那里的汁液还在悄悄流淌，把木楔子、藤条、还有他们的影子，都浸成了一片温润的深色，像幅永远不会褪色的画。
“阿志，”她轻声说，“明年我们还来敲木楔子好不好？”
“好啊，”阿志的声音混着雨声，格外清晰，“敲到199圈，敲到老木匠说的‘树成精’，敲到这些藤条爬满整个天空。”
雨还在下，184圈的年轮在雨里轻轻呼吸，把这些话悄悄收进纹路里，准备酿成明年的故事。而那些刚发的嫩芽，正趁着夜色，顺着藤条往上爬，要去看看更高处的风景呢。