入伏的蝉鸣像扯不断的银线，从清晨缠到日暮。晓星蹲在环宇槐下，指尖抚过196圈的年轮——木质泛着浅褐，比195圈更密的纹路里嵌着细碎的金，是昨夜孩子们埋的向日葵籽，被晨露浸得发涨，在木缝里顶出嫩白的芽尖。
“这圈年轮长得急，”阿志扛着竹耙从晒谷场走来，耙齿上沾着新割的稻草，“老木匠说伏天的木头要‘晾性’，得让蝉鸣渗进去，不然冬天容易裂。”他把稻草铺在树底，金黄的草叶顺着196圈的弧度铺开，像给年轮裹了层棉被，“台北的朋友寄来的相思豆，说混在稻草里能安神，你看这红得发亮的豆子，嵌在草里像撒了把火星子。”
晓星捡起颗相思豆，豆身圆润，红得透紫，在阳光下能看见里面的纹路，像缩小的年轮。她往草堆里撒了把，豆子滚落时撞出轻响，惊飞了树洞里的麻雀，扑棱棱的翅膀带起片尘土，落在196圈的木质上，留下淡淡的灰痕。
“快看！195圈的藤须爬过来了！”小禾举着竹篮跑过来，篮里装着刚摘的薄荷，“阿志哥说用薄荷汁调墨，拓出来的年轮会带凉气，夏天看了不犯困！”
孩子们七手八脚地围过来，晓星铺开桑皮纸，阿志研墨的石砚里飘出清苦的香气——薄荷汁混着松烟墨，在砚台里转着圈，泛起细碎的白沫。“去年台北的薄荷就是这个味，”阿志手腕转得匀，“那时你说拓片太烫，今年特意多搁了两把，保准凉丝丝的。”
拓包敲在纸上的声音闷闷的，像雨滴落在稻草堆里。196圈的轮廓慢慢显形，浅褐的木质透过纸背，映出层温润的黄，薄荷墨在边缘晕出淡淡的青，像给年轮镶了圈冰纹。“像把浸了井水的扇子！”小禾举着刚拓好的纸，对着太阳照，能看见墨色里浮动的细小白点，“是相思豆的碎末吗？像星星！”
晓星凑近看，果然见墨色里嵌着点点猩红，是相思豆的种皮被墨汁泡开了。她忽然发现196圈的纹路里，藏着道极细的银线——是去年系在195圈上的红玛瑙绳，不知何时缠进了新轮的木缝里，被蝉鸣震得轻轻颤，像根会呼吸的弦。
“阿志哥，这线在动！”晓星指着银线，它正顺着木纹往196圈深处钻，尾端还沾着片干枯的樱花瓣，是194圈的遗留，“它要把去年的春天拖进今年的夏天呢。”
阿志放下拓包，指尖捏起银线的尾端，轻轻一拉，木缝里竟飘出缕极淡的香——是195圈的花蜜味，混着薄荷的凉，像打翻了香料盒。“老木匠说这叫‘岁痕’，”他眼尾弯了弯，“每圈年轮都偷藏着上圈的影子，196圈里有195圈的甜，195圈里有194圈的粉，就像咱们藏着台北的薄荷，他们带着归雁湾的稻草，缠缠绵绵的，断不了根。”
日头爬到头顶时，蝉鸣密得像堵墙。孩子们把拓片铺在竹架上晾晒，晓星和阿志蹲在稻草堆旁，数着196圈上的虫洞——有三个，比195圈多了一个，边缘还留着蚂蚁搬运木屑的痕迹，细小的爪印在木头上刻出网纹，像谁画的地图。“台北的蚂蚁也这么忙吗？”晓星捡起块虫蛀的木屑，里面嵌着半颗相思豆，“它们是不是想把这里的夏天搬回去？”
“说不定正搬着呢。”阿志掏出张照片，是台北朋友发来的，照片里相思豆藤爬满了窗台，叶片上的虫洞和环宇槐上的一模一样，“你看这洞的形状，连歪歪扭扭的弧度都一样，准是去年的蚂蚁顺着银线爬过去报了信，今年带着全家老小来搭窝了。”
午后忽然起了风，晒谷场的稻草被卷上天，像群黄蝴蝶。晓星伸手去抓，指尖却勾到片薄如蝉翼的木片——是196圈新裂的，上面还沾着新鲜的树胶，黏糊糊的，能拉出细亮的丝。“这是年轮在出汗呢，”阿志帮她把木片从指间剥下来，“伏天的树最容易淌胶，就像人热得流口水，等这场风吹过就好了。”
风里裹着雨气，远处的山头像浸了墨。孩子们忙着收拓片，晓星却看见196圈的木缝里，那根银线突然绷紧，像被谁从另一头拽了拽，尾端的樱花瓣簌簌发抖。“要下雨了！”阿志拽着她往祠堂跑，“台北的薄荷最怕涝，得把拓片晾进屋里！”
雨点子砸下来时，他们刚把最后一张拓片挂在房梁上。透过祠堂的窗棂，看见环宇槐的196圈在雨里发亮，浅褐的木质被浇成深褐，相思豆的红点晕开，像泼在宣纸上的胭脂。银线在雨里闪着光，顺着水流往树心钻，把195圈的花蜜香泡成了甜水，顺着木纹漫到196圈的每个角落。
“你看那银线，”晓星指着窗外，雨珠在玻璃上划出斜纹，“它在写字呢，弯弯曲曲的，像‘等’字。”
阿志笑着抹了把脸上的雨水：“是等台北的朋友来送莲雾呢，他们说这周末就到，带了新采的芒果，要和咱们的薄荷拓片一起泡水喝。”他指着房梁上的拓片，雨水打湿的边缘卷起来，薄荷墨晕成了片朦胧的青，“你看196圈的拓片，淋了雨倒像幅水墨画，比干着时还好看。”
雨停时，夕阳从云缝里挤出来，给环宇槐镀了层金。196圈的木质上，雨珠顺着银线往下淌，在树底积成小小的水洼，映出年轮的倒影，像圈被打碎的月亮。孩子们光着脚在水洼里踩，溅起的水花落在196圈的木头上，晕出个个深色的圆斑，像谁在上面盖了串印章。
晓星蹲在水洼旁，看着倒影里的196圈，忽然发现它的弧度和台北寄来的莲雾拓片一模一样——去年夏天，台北的朋友在拓片上画了圈涟漪，此刻水洼里的倒影，正和那涟漪严丝合缝地重合。“阿志，你看，”她指着水洼，“196圈在学台北的样子呢。”
阿志蹲下来，指尖点着水洼里的倒影：“不是学，是本来就该长在一起。”他捡起块被雨水泡软的拓片，薄荷墨在纸上洇出片清凉的绿，“你看这墨色，台北的雨和归雁湾的雨，落在纸上都是一个晕法，年轮哪分得清哪滴来自南方，哪滴来自北方？”
暮色里，孩子们在环宇槐下埋今年的向日葵籽，晓星把那片带胶的木片放进竹盒——里面已经存了195圈的花蜜渣、194圈的樱花瓣、193圈的铜屑。“等197圈长出来，”她扣上盒盖，听见196圈的木质里传来细微的响动，是银线带着相思豆的碎末往深处钻，“这些就都是它的念想了。”
阿志往竹盒里撒了把新摘的薄荷，香气混着树胶的甜漫开来：“老木匠说，念想越多，年轮越瓷实，等冬天来了，196圈就能替197圈挡风，就像现在的我们，替去年的台北朋友守着这片蝉鸣。”
夜风带着薄荷的凉吹过祠堂，房梁上的拓片轻轻晃，196圈的轮廓在月光里若隐若现，银线牵着去年的樱花瓣，在新轮的木缝里慢慢游，像条不迷路的鱼。晓星摸着竹盒，忽然明白，所谓年轮，不过是时光借树木的手，写下的封封家书，每圈都藏着“等你”两个字，从195圈寄到196圈，从归雁湾寄到台北去。