礼堂的红绸在檐角晃出金波，顾桑染站在廊下，看着最后一盏喜灯被挂到梁上。
今日是婚礼前一日试展喜锦的日子，苏州织造局的礼堂里已聚了半堂宾客——有来贺喜的同僚，有观望新政的商贾，还有那乘软轿停在侧门的，轿帘掀开时露出半截孔雀羽织的裙角，是贵妃派来观礼的女官。
顾织主，吉时到了。礼部尚书扶了扶乌纱帽，目光扫过廊下的顾桑染，这喜锦可是要悬在正中央的，您看...
顾桑染抬眼望进礼堂，沈昭之昨日亲手系的同心结还在织机旁晃着。
她深吸一口气，指尖轻轻碰了碰袖中装着金蚕丝的檀木匣，那是母亲临终前塞给她的——若有一日丝断了，用金蚕的骨续上，断的是锦，续的是命。
起锦。
随着她一声令下，四名织工合力拽动麻绳。
悬在梁上的喜锦缓缓展开，双蝶振翅，金蚕吐丝，满室宾客霎时静了。
顾桑染望着蝶翼上流动的光，想起昨夜沈昭之替她揉肩时说的话：这锦比我见过的所有贡缎都好。
嘶啦——
像是春蚕啃食桑叶的轻响，又像是利刃划开锦缎的锐鸣。
顾桑染的耳尖先颤了颤，抬眼时正看见双蝶左翅中央裂开寸许缝隙，像道狰狞的疤横在蝶翼上。
怎么回事？！礼部尚书的茶盏当啷掉在案上，这等吉兆之物竟出瑕疵，成何体统！
宾客哗然。
有穿玄色官服的老臣捻着胡须摇头：都说顾织主神乎其技，这......话音未落，斜刺里传来一声极轻的呵，顾桑染侧头，正撞进贵妃女官似笑非笑的眼尾——她腕上的翡翠镯子在烛火下泛着冷光，和前日送来贡丝的匣子上的雕纹一模一样。
尚书大人。顾桑染往前走了半步，绣鞋碾过满地碎红，容臣女一试。
礼部尚书皱眉：这锦明日就要挂在御街，此刻修补......
臣女用金蚕丝补。顾桑染掀开衣袖，檀木匣的香气混着蚕丝的暖香散出来，此丝极细，需以指尖温控牵引，补后断处无形。她望着那道裂痕，喉间泛起苦意——果然，贵妃的后手在这里。
前日那箱贡丝里掺了浸过药的脆丝，白天温软，夜里遇了寒气便脆如薄纸，偏要在试展时断给所有人看。
胡闹！有个穿绯色官服的中年男子拍案而起，金蚕丝乃传说之物，当我们是三岁孩童？
顾桑染没理他，只望着礼部尚书：大人若信不过桑染，可令人守在织机旁。
若补不好，桑染自请罚俸三年，婚期顺延。
礼部尚书沉吟片刻，挥了挥手：去搬织机。
织机搬来的当口，顾桑染解开发间木簪，乌发垂落时，她从发间抽出根细如牛毛的金丝——那是母亲用最后十根金蚕茧抽的丝，藏在发间三年了。
她坐定在织机前，闭目凝神，指尖触到断丝的瞬间，往事突然涌上来：七岁那年在蚕房，母亲攥着她的手教缫丝：丝是活的，你得顺着它的性子摸，摸准了经纬，断的能续，碎的能连。
十根手指开始翻飞。
宾客们只见她指腹在断丝上来回轻按，像是在哄闹脾气的孩子；又时而悬在半空，指尖微微发颤，像是在测丝的温度。
那道裂痕在她手下一寸寸缩小，原本暗淡的蝶翼竟泛出更亮的光——像是被月光洗过的金箔，又像是晨露沾过的蝶翅。
好了。