傍晚的暑气黏在人身上，像一层甩不掉的油腻。
四合院里，煤炉子升起的黑烟混着各家饭菜的油香，呛得人嗓子眼发干。
孩子们的疯跑打闹，大人们扯着嗓门的闲聊，还有锅碗瓢盆叮当作响。
这片喧嚣，像一堵无形的墙，将林卫国隔绝在外。
他端着搪瓷盆，对周围的喧闹充耳不闻，默默走到院子中央的水龙头下。
阀门拧开，带着铁锈味的井水哗哗流出，冲刷着他手臂上的油污和汗渍，带来一丝短暂的清凉。
作为一年前顶替远房亲戚名额进城的“外来户”，他就像一滴冷油，泼进了这锅滚沸的开水里，永远也融不进去。
“哟，这公家的水龙头，是打算让你一个人洗到天亮？”
声音尖酸，透着一股子不怀好意。
贾东旭歪着膀子，脚下踩着八字步，身后跟着两个游手好闲的工友，一步三晃地走了过来。
他二话不说，伸手就将水龙头拧到了最大。
“哗——”
冰凉的水柱猛地炸开，水花劈头盖脸地溅了林卫国一身。
哗哗的水声戛然而止。
林卫国停下搓洗的动作，缓缓抬起头，眼底最后一丝下班后的疲惫被驱散，只剩下冰冷的平静。
贾东旭见他没吭声，只当他是怕了，气焰瞬间拔高了三尺，伸手指着林卫国的鼻子。
“说你呢，林卫国！咱们这院里，就你一个外来户，用水倒是最横！这水是大家伙儿的，你这么糟蹋，水费是不是该你多摊点？”
“就是！我们可都瞅着呢，你一天没三大盆下不来！”
跟班立刻在一旁煽风点火。
院里不少人的目光也聚了过来，带着审视和排斥。
贾东旭不是什么好鸟，这是全院的共识。
但他是“自家人”。
而林卫国，永远是个外人。
林卫国抹掉脸上的水珠，嘴角扯出一个冰冷的弧度。
贾东旭这点肠子，他看得一清二楚。
无非是看他无父无母，在这院里没个根基，想踩着他的头立威，顺便在街坊面前落个“为集体着想”的好名声。
杀鸡儆猴，他就是那只被挑出来的鸡。
“贾东旭。”
林卫国的声音不高，却像一颗石子投进嘈杂的院子，清晰地落入每个人耳中。
“有闲工夫在这儿数我用了几瓢水，不如回家看看你妈，是不是又拿棒梗的定量粮换钱花了。”
“孩子可正是长身体的时候，总饿着肚子，将来长不高。”
话音刚落，整个中院的空气都凝滞了一瞬。
贾东旭的脸皮猛地一抽，血色“轰”一下冲上头顶，脖子上的青筋都蹦了起来。那张脸，从白到红，再从红到紫，颜色变幻得比戏台上的脸谱还快。
贾张氏克扣亲孙子口粮的事，是院里藏在桌面下的秘密，谁都知道，谁都不说。
现在，这个秘密被林卫国这么一个外来户，当着全院的面，赤裸裸地撕开了！
贾东旭只觉得四面八方的目光都变成了针，一下下扎在他脸上，火辣辣地疼。
“你……你他娘的放屁！”
他从牙缝里挤出几个字，攥紧的拳头骨节发白，怒吼着就要扑上来。
“都住手！”
一声中气十足的呵斥传来。
一大爷易中海背着手，官威十足地迈着四方步，从前院踱了过来。
他的视线像扫过一块石头一样，从林卫国身上一掠而过，根本没有停留，直接落在贾东旭身上，语气瞬间变得语重心长。
“东旭，跟这种人置什么气？拉低了你自己的身份。”