民政局里，老旧的风扇在头顶有气无力地转着，发出“吱呀吱呀”的单调声响。
工作人员面无表情地拿起那枚沉重的公章，对着两本崭新的结婚证，猛地盖了下去。
“咚！”
一声闷响，仿佛命运的锤音，将两个原本毫不相干的人生，从此紧紧地绑在了一起。
红色的油墨印在纸上，鲜艳得有些刺目。
“好了，恭喜二位，从今天起，你们就是合法夫妻了。”
工作人员将两本小册子推了过来，语气平淡得像是在分发食堂的餐票。
走出民政局的大门，午后灼热的阳光铺天盖地而来。
红色的封皮被晒得有些发烫，苏晚晴捏着那本不过几页纸的小册子，手心早已被紧张的汗水浸得湿滑。
一切都发生得太快，快得让她感觉脚下的大地都有些不真实。
她成家了。
有了一个丈夫，一个家。
林卫国看着她那副六神无主、茫然若失的模样，唇角勾起一抹温和的弧度。他没有多说什么大道理，只是用最简单直接的话，给了她一颗定心丸。
“以后，这里就是你的家了。”
他的声音不高，却带着一种不容置疑的安定力量。
苏晚晴猛地抬起头，撞进他那双深邃而温和的眼眸里，那里面没有怜悯，没有审视，只有一片坦然的接纳。
一股暖流毫无征兆地涌上心头，瞬间冲散了她心中所有的惶惑与不安。
她迅速低下头，白皙的脖颈泛起一层淡淡的粉色，用一种细若蚊蚋的声音，郑重地做出承诺。
“我……我以后会努力干活，不给你添麻烦的。”
这句朴实到近乎笨拙的话，却让林卫国的心脏被轻轻撞了一下。
他听懂了这句保证背后的卑微与忐忑。
这个女孩，正在用她唯一懂得的方式，小心翼翼地想要回报这份突如其来的安稳。
回到四合院，院子里一如既往地嘈杂。
林卫国不想把领证的事闹得人尽皆知，引来那些没完没了的盘问和纠缠。他从兜里摸出一包出发前特意买的大前门香烟，径直敲开了一大爷易中海的家门。
“咚咚咚。”
“一大爷，我跟晚晴领证了，给您送包烟，以后还得请您多关照。”
易中海拉开门，目光先是落在林卫国递过来的香烟上，然后才抬起来，不咸不淡地打量了他一眼。
这个“外来户”的标签，在他心里根深蒂固。
“嗯，知道了。”
他接过烟，脸上挤出一丝公式化的笑容，说了几句诸如“好好过日子”、“夫妻要和睦”之类的场面话，便关上了门。
整个过程，客气，却也疏离。
林卫国对此毫不在意。
回到自己的小屋，他“砰”的一声关上门，将外界所有的喧嚣与探究，彻底隔绝。
这个小小的空间，才是真正属于他的世界。
他闭上眼，在心中默念。
“系统，签到。”
下一秒，一道冰冷的机械音在他脑海中响起。