杨厂长家住在厂里统一分配的干部楼，一套宽敞明亮的三室一厅，地面是水磨石的，在灯光下泛着清冷的光，这在普遍还是泥土地的当下，已然是普通工人难以想象的优渥。
晚饭的香气混杂着淡淡的酒气，在空气中弥漫。
气氛确实融洽。
杨厂长夫人张干事对苏晚晴的喜爱，是发自内心的。她拉着苏晚晴的手，触感温润，指节纤细，一看就是没干过多少粗活的手。她问着苏晚晴的出身和学识，听到是教书先生的女儿，读过高中，眼里的欣赏就更浓了几分。
这种欣赏，真挚得不带任何功利色彩，让苏晚晴也渐渐放下了拘谨。
而另一边，杨厂长对林卫国的态度则更为直接。
“卫国，吃这个，红烧肉，肥而不腻，你张阿姨的拿手菜！”
一块颤巍巍、裹满浓稠酱汁的五花肉，被杨厂长亲手夹进了林卫国的碗里。
“卫国，尝尝这鱼，今天特意托人搞来的，新鲜！”
林卫国碗里的菜越堆越高，盛情难却。
酒意微醺，话题也从家长里短，逐渐转向了更深的地方。
杨厂长将杯中最后一滴白酒饮尽，放下杯子时，发出“当”的一声轻响。
客厅里的谈笑声，似乎被这一下打断了。
他没有再给自己斟酒，而是从口袋里摸出烟盒，抽出一根，却不点燃，只是夹在指间，轻轻叹了口气。
“唉，说起来，最近厂里有件头疼事。”
这句话一出口，饭桌上的热烈气氛瞬间冷却下来，所有人的目光都汇聚到了他身上。
杨厂长的眉头微微蹙起，那双经历过风雨的眼睛里，透出一股真实的焦灼。
“前阵子，咱们厂里不是从苏联花大价钱引进了一台新型的精密机床吗？那可是咱们的宝贝疙瘩，指望着它能让咱们厂的生产水平再上一个台阶。”
他顿了顿，指间的香烟被无意识地捻动着。
“可不知怎么回事，最近老出故障，加工出来的零件，精度总是不达标。”
他声音沉了下来。
“我把厂里技术科的工程师，还有那几个八级老师傅都叫去看过了，围着那台机器鼓捣了好几天，图纸都快翻烂了，愣是没找出问题在哪。现在那台宝贝机床就停在那，严重影响了咱们这个季度的生产任务，急死个人！”
他说着，视线看似不经意地，扫过了在座的每一个人，最终，那若有若无的目光，如同羽毛般，轻轻落在了林卫国的身上。
很轻，却带着千钧的重量。
林卫国正夹着一块土豆的筷子，在空中停顿了一瞬。
他垂着眼帘，但大脑却在这一刻以前所未有的速度飞速运转。
这不是抱怨。
一个执掌数千人大厂的厂长，绝不会在这样私人的宴席上，对一个学徒工抱怨这种关乎全厂命脉的核心问题。
每一个字，都是一句提问。
每一声叹息，都是一道考题。