庆功宴的热浪与喧嚣，终于在深夜的凉风中缓缓退潮。
酒精蒸腾着一张张兴奋而通红的脸，工友们三五成群，勾肩搭背，高声唱着不成调的歌，摇摇晃晃地消失在通往集体宿舍的土路上。
林建国站在食堂门口，夜风吹过，带走了身上最后一丝酒意，让他原本有些发热的头脑彻底清醒下来。
他看见了于海棠。
她一个人俏生生地站在不远处，身影在昏黄的路灯下被拉得很长，显得有些单薄。
一个女孩子，这么晚独自回家，在这个治安算不上顶好的年代，总归是不安全的。
林建国推着自己的二八大杠走了过去，车轮碾过地上的碎石，发出轻微的声响。
“我送你回去吧。”
他的声音不大，但在寂静的夜里格外清晰。
于海棠闻声回头，脸上瞬间绽放出惊喜的笑容，眼眸在灯光下亮晶晶的。
“好啊。”
她没有丝毫推辞，答应得干脆又利落，那份发自内心的欢喜，连夜色都遮掩不住。
九月的夜晚，秋意初显。
晚风带着草木的清香，拂过脸颊，吹散了喧闹，也吹散了两人之间最后一丝因不熟稔而产生的隔阂。
林建国没有骑车，而是推着车，放慢了脚步。
于海棠就走在他的身旁，两人之间隔着一个自行车的距离，不远不近，刚刚好。
“林师傅，你今天在台上的那番话，真让人佩服。”
于海棠率先打破了沉默，她的声音比在广播里时少了几分公式化的清亮，多了几分夜色独有的温柔。
“我以前总觉得，工人师傅们就是埋头干活，没想到，你心里还装着那么大的蓝图。”
“算不上蓝图，更谈不上理想。”
林建国笑了笑，侧头看了她一眼。
“就是觉得，人活着，总得做点有意义的事。国家把这么重要的设备交到我们手上，就不能只把它当成个吃饭的家伙事儿。”
他的话很朴实，却透着一股让人信服的力量。
于海棠的眼中闪烁着异样的光彩，那是一种混杂着欣赏与好奇的神色。
“对了。”林建国忽然开口，“以后别叫我林师傅了，听着生分。叫我名字，林建国，或者建国都行。”
这个提议，让于海棠的心跳漏了一瞬。
她能感觉到，这不仅仅是一个称呼的改变，更是一种关系拉近的信号。
“好啊，建国。”
她轻轻应了一声，声音甜糯，尾音带着一丝自己都未曾察觉的雀跃。
这两个字从她唇间吐出，仿佛带着魔力，让周遭的空气都变得甜丝丝的。
她心里那朵名叫欢喜的花，彻底盛开了。
两人一路走，一路聊。
话题从厂里哪个师傅手艺最高，聊到广播站选稿件的趣事；从林建国小时候的糗事，聊到于海棠广播时念错字的尴尬。
气氛融洽得不可思议，仿佛他们不是今天才算正式认识，而是相交多年的老友。
时间在愉快的交谈中飞速流逝。
不知不觉，周围的环境发生了明显的变化。
脚下的土路变成了平整的水泥地，路两旁稀疏的杂草，被修剪整齐的冬青绿化带所取代。空气中弥漫的工业粉尘味渐渐淡去，取而代之的是一阵阵不知名花草的芬芳。
眼前的景象，也从低矮破旧的筒子楼和拥挤的四合院，变成了一栋栋崭新气派的楼房。
“我到了，就在前面那栋楼。”
于海棠停下脚步，伸出纤细的手指，指向不远处一栋通体亮着温暖灯光的五层小楼。