冰冷的雨水像鞭子一样抽打在林夜脸上。
他浑身湿透，单薄的外卖服紧紧黏在身上，勾勒出消瘦的轮廓。电瓶车歪倒在积水里，后轮还在可悲地空转。更惨的是保温箱——箱盖大开，里面几十份包装精致的外卖洒了一地，混着泥水，显然是不能要了。
“操！”林夜低骂一声，徒劳地想去捞起一份泡在污水里的麻辣香锅。指尖刚碰到塑料盒，手机就像索命一样响起来。
催单的提示音和顾客的辱骂短信争先恐后地弹出来：
“超时半小时了！死外面了？”
“傻B玩意会不会送外卖？”
“再不送到老子投诉到你破产！”
雨水顺着刘海流进眼睛，又涩又疼。林夜抹了把脸，看着一地狼藉，心里凉了半截。这一单超时罚款加上餐损赔偿，他今天算是白干了，不，可能还得倒贴。
但他没时间多想，咬咬牙，扶起电瓶车——还好，虽然爆胎了但还能勉强骑。他捡起唯一一盒幸免于难的外卖，跨上车，朝着那个高档小区“锦绣豪庭”猛蹬。
……
好不容易瘸着车赶到小区门口，保安看他像个落汤鸡似的，眼神里的鄙夷毫不掩饰。
“喂，送外卖的不能进！放门口！”
林夜喘着粗气：“哥，麻烦通融下，超时太久了，顾客催得急……”
“规矩就是规矩！”保安不耐烦地挥手，“赶紧的，别堵门！”
林夜没办法，只能低头给顾客打电话。响了好几声才接通，一个尖利的女声劈头盖脸砸过来：
“喂？！你到哪了？我饿死了你知道吗！”
“对不起女士，我车坏了，现在就在您小区门口，您看……”
“门口？我让你送上门！听不懂人话？你知不知道我男朋友是谁？信不信我一句话让你在这行混不下去！”
林夜攥紧了手机，指节发白，但声音还得压着：“实在抱歉，雨太大了，保安不让进……”
“我不管！给你三分钟，不上来我就投诉！”
电话被狠狠挂断。
林夜深吸一口气，冰冷的空气混着雨水灌进肺里，刺得他生疼。他再次看向保安，几乎是在哀求：“大哥，就这一次，我很快下来……”
保安嗤笑一声，扭过头去，干脆不理他了。
时间一分一秒过去。林夜像尊雕像一样淋在雨里。
终于，一个穿着真丝睡袍、裹着披肩的年轻女人打着伞，慢悠悠地从里面走出来。她看到林夜，眉头立刻拧成一团。
“就是你？超时四十分钟！”她尖声道，“你知道我时间多宝贵吗？等你这一会儿，我一张面膜都做完了！”
林夜连忙把那份仅存的外卖递过去，弯腰道歉：“对不起，实在对不起，路上出了点意外……”
女人接过袋子，瞥了一眼，突然像被踩了尾巴一样叫起来：“这什么啊！袋子都湿了！脏死了！你们送外卖的都不讲卫生的吗？”
“雨太大了，我……”
“闭嘴！穷鬼！送这么慢，吃屎都赶不上热乎的！废物！”
女人越骂越难听，猛地将外卖袋狠狠砸向林夜！
“拿着你的垃圾滚！差评！投诉！我一定要投诉到你滚蛋！”