顾衍之那句“是你的福气”像淬了冰的钢针，深深扎进苏晚的心口，瞬间冻结了她最后一丝不切实际的妄想和卑微的希望。彻骨的寒意从心脏蔓延至四肢百骸，连指尖都变得冰冷麻木。
她没有再哭闹，甚至没有再流一滴眼泪。所有的质问和嘶吼都显得多余而可笑。她只是默默地、僵硬地从冰冷的地板上爬起来，过程中甚至没有伸手扶一下旁边的书架，仿佛那点支撑都是奢侈。自始至终，她没有看顾衍之一眼，目光空洞地越过他，踉跄着，一步一步挪回了卧室，像个被抽走了所有提线的木偶。
那一夜，她睁着眼睛，望着天花板上模糊的阴影，直到窗外的天空泛起灰白。时间的流逝变得异常缓慢而清晰，每一次心跳都伴随着清晰的钝痛。身边的顾衍之却仿佛无事发生，呼吸平稳悠长，甚至比平时睡得更沉些，似乎解决了一个微不足道的麻烦，卸下了一点负担，得以安眠。
接下来的几天，苏晚变得异常沉默，像一座会移动的、精致的雕塑。她依旧会准时做好早餐，煎蛋的火候完美，吐司烤得恰到好处；会在顾衍之下班回家时，机械地走到门口，替他拿出拖鞋，摆放在他脚边；会将他第二天要穿的西装衬衫熨烫得一丝不苟。但她不再看他，不再主动说一句话，眼神空洞，反应迟钝，像个被彻底抽走了灵魂的、仅凭着惯性运作的精美人偶。
顾衍之似乎乐得清静，并未察觉，或者根本不在意她这种死寂般的状态。对他而言，或许一个安静、顺从、不再试图索取情绪价值的“伴侣”，才更符合他的需求。
一周后的一个傍晚，顾衍之脱下外套时，像是忽然想起什么，用了一种通知天气般平常、却不容置疑的口吻说道：“清欢明天回国，航班下午三点到。你跟我一起去接机。”
苏晚正在茶几旁插花，闻言手猛地一抖，锋利的剪刀尖端“咔嚓”一声剪断了一枝无辜的百合花茎。她倏地抬起头，难以置信地看着他，仿佛听不懂他刚才说了什么。让他带着现任——即使只是一个可笑的替身——去接他“此生挚爱”白月光的机？他究竟把她当成了什么？一个没有知觉、不会痛苦、可以随意摆放的物件吗？
“我不去。”苏晚的声音因为连日来的沉默而显得干涩沙哑，却带着一种连她自己都未曾预料到的、冰冷的坚决。
顾衍之正在解袖扣的动作一顿，眉头皱起，显然没料到她会拒绝。对他而言，这只是一个简单的指令，不需要讨论。“为什么？”他问，语气里已带上了一丝被打扰的不悦。
“我不舒服。”她垂下眼，盯着瓶中那支被误剪的、摇摇欲坠的百合，找了一个最拙劣、连她自己都无法说服的借口。
“苏晚，”他的语气沉了下来，像积雨云压境，带着清晰的警告意味，“别在这个时候闹脾气。清欢刚回来，需要人接。你去了，也显得……周到一些。”他斟酌了一下用词，仿佛在规划一项商业活动的人员配置，考虑的是场面上的得体，而非身边人的感受。
“周到？”苏晚几乎要控制不住地冷笑出声。是周到地让她这个“赝品”亲自到场，去衬托“正主”的光芒万丈吗？还是向林清欢展示他的“战利品”，或者他的“深情”——看，即使你不在，我找的人都和你如此相似？
最终，在顾衍之那双冰冷而充满压迫感的视线下，苏晚还是可悲地妥协了。她悲哀地发现，即使心已经碎成了粉末，在他积威已久的气势和那种不容反抗的冷漠面前，她骨子里残留的怯懦和习惯性的顺从，让她依然缺乏彻底撕破脸的勇气。
次日下午，机场国际到达大厅人流如织。苏晚穿着顾衍之提前“建议”（实则是命令）的另一条素净淡雅的连衣裙，颜色和款式都像极了林清欢会选择的风格。她站在他身后半步的位置，低眉顺眼，像个等待被检阅的士兵，手脚冰凉，感觉周围所有的目光都像是在审视她这个冒牌货。
出口处，一道窈窕夺目的身影终于出现。林清欢穿着一身剪裁精良的香奈儿粗花呢套装，推着LV的经典款行李箱，仪态万方，顾盼生姿，仿佛刚从时尚大片里走出来。她几乎一眼就看到了人群中永远鹤立鸡群的顾衍之，脸上立刻绽放出明媚灿烂、自信满满的笑容，加快步伐，像一只翩跹的蝴蝶般，自然而然地融入他的轨道。
“衍之！”她的声音娇柔动听，带着天然的亲昵和毋庸置疑的占有权，自然而然地张开手臂，与迎上前的顾衍之轻轻拥抱了一下，姿态流畅而熟稔，仿佛他们昨日才刚刚分别，而拥抱是再寻常不过的日常。
苏晚清晰地看到，顾衍之挺拔的身体在那个短暂的拥抱里微微放松了一瞬，一直紧抿的、显得冷硬的唇角线条不可思议地软化，脸上露出了苏晚从未见过的、真正柔和而真切的笑意，眼底甚至掠过一丝难以掩饰的、名为“失而复得”的亮光。
“一路辛苦。”他接过她的行李箱，语气是她从未享受过的、带着温度的真挚关怀。
“还好啦，就是有点累，而且……很想你。”林清欢娇笑着，目光这才仿佛不经意地、带着一丝好奇和审视，落到了顾衍之身后几乎要隐入背景板的苏晚身上，那眼神像精确的刻度尺，迅速丈量着她的全身。“这位是？”她微微歪头，笑容无懈可击，带着一种天真的残忍。
顾衍之脸上的笑容淡了些，语气恢复了一贯的平淡，甚至没有侧头看苏晚一眼，只是简单地、仿佛介绍一个无关紧要的摆设般吐出两个字：“苏晚。”他甚至吝啬于给她一个明确的、哪怕只是“朋友”的身份定义，她的存在，在此刻显得如此多余和尴尬。
林清欢上下打量着苏晚，目光极具穿透力，尤其是在她身上那条和自己风格相似的裙子，以及那刻意营造出的温婉发型上停留了一瞬，眼底飞快地掠过一丝了然和轻蔑，但脸上的笑容却更加甜美动人：“苏小姐你好，我是林清欢。常听衍之提起你，说你很……‘照顾’他。”她将“照顾”两个字咬得微微重了些，说得意味深长，带着一种天然的正宫娘娘般的优越感和施舍般的意味，仿佛在感谢一个临时看管她所有物的保姆。
苏晚只觉得无比难堪，像是被剥光了衣服暴露在聚光灯下，每一寸肌肤都在被灼烧。指甲深深掐进掌心，依靠尖锐的疼痛来维持最后一丝摇摇欲坠的镇定。“林小姐，你好。”她勉强挤出一丝比哭还难看的笑容，声音细若蚊蚋，几乎被机场喧嚣的广播声彻底淹没。
回城的车上，气氛诡异得让人窒息。林清欢理所当然地坐在副驾驶座，和顾衍之谈笑风生，聊着国外的见闻，分享着演出中的趣事，时不时提起几句只有他们才懂的过去和圈内人才明白的梗，言语间充满了苏晚无法插足、也无法理解的默契和熟稔。顾衍之专注地听着，偶尔回应，侧脸上是她从未见过的柔和线条。
苏晚缩在后座的角落里，像个多余的、透明的影子，看着前方两人无比般配的背影，听着他们之间自然流淌的、将她完全排除在外的欢声笑语，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，反复揉捏，痛得几乎无法呼吸。车窗外的世界飞速倒退，而她被困在这移动的、令人窒息的牢笼里，第一次如此清晰、如此直观地看到，顾衍之所有的温柔、耐心、热度，乃至那罕见的笑意，原来真的只为一个人存在。
而她这三年来所得到的一切，不过是从别人那里折射过来的一点冰冷余晖，是她自作多情、自欺欺人的一场镜花水月。
她连汲取一点真正余温的资格，都从未拥有过。