他才十岁，手腕细得像根竹枝，却把梅枝的骨节画得硬邦邦的——跟药铺后院那株老梅树一个样。
几个光脚的孩童凑过来，蹲在他旁边学。
有的画成了歪脖子树，有的把花瓣点成了麻子，倒比赵小满的更热闹。
都起来！
官差的铜锣砸在地上，惊得孩子们一哆嗦。
带头的差役拎着水火棍，指着石板上的炭画：私传逆符，扰乱民心！
跟我回衙门——
这不是逆符！赵小满扑在炭画上，小身板护着梅枝，是将军给的药记！
治咳嗽要采梅枝尖，熬药要放七片松叶，我都记着呢！
小崽子懂什么！差役举起棍子要打，忽觉后颈一凉。
他回头，见整条街的百姓都站在门口。
卖油的老张头端着粗瓷碗，碗里清水映着梅枝影；裁缝铺的王婶举着剪子，剪子尖挑着块绣了梅的帕子；连最胆小的米铺老板，都把米斗翻过来，露出底下用朱砂描的梅印。
官爷。老张头把碗往前送了送，您说这是逆符？
可我们老百姓记着，当年青崖军瘟疫，就是用梅枝松节熬的药汤救命的。他碗里的水晃了晃，梅影碎了又聚，您要砸，就先砸了这碗水——砸了我们老百姓的命。
差役的棍子当啷掉在地上。
沈知非醒时，铜镜正搁在枕边。
镜中人眼窝深陷，唇色发乌，活像从坟里爬出来的。
他伸手摸向鬓角，摸到半缕焦发——是楚惊鸿从他书房炭盆里捡的那缕。
你赢了。他对着镜子轻声说，声音哑得像破风箱，你没杀我，却让我的太平一日日腐烂。
他想写遗表，笔在纸上洇出好大一团墨。写了三回，终究把笔一扔。
去把私匣取来。他对守在榻前的裴九渊说，给楚惊鸿的。
私匣是檀木做的，雕着并蒂莲。
沈知非打开时，莲瓣咔地弹开，露出半枚玉扣——是当年楚惊鸿送他的同心结拆的，他留了一半。
里面有东西。他说。
裴九渊接过玉扣，轻轻一掰。
一粒深褐色的种子骨碌碌滚出来，沾着点碎土，像颗被火烤过的石子。
铁梅籽。沈知非望着窗外的月亮，青崖军营旧址生的，极难活。
当年她总说要种在井边，说等梅树开花，我们就不打仗了。
楚惊鸿在井边打开玉扣时，月光正落在陶碗上。
那粒铁梅籽躺在她掌心，带着点暖意——像有人用体温焐过千万遍。
她想起二十年前的冬夜，沈知非裹着她的披风坐在灶前，说这松节汤得熬足三个时辰，却偷偷往她碗底塞了颗蜜枣。
我们不报仇了。她对着井里的月亮喃喃，我们......回家。
远处山野，第一声春雷隐隐滚过。
她捏着铁梅籽的手紧了紧，转身看向后院那株老槐树。
树影在地上投出好大一片阴影，像块等着被开垦的地。