北风卷着雪粒子砸在脸上生疼。
楚惊鸿的粗布斗篷结了层薄冰，脚边的药箱覆着半尺厚雪，像座小坟包。
三天了，守关千总换了三拨，刀鞘拍在木牌上的动静从脆响变成闷钝。
报——北境急令！第七日寅时，快马撞碎风雪。
守关千总撕开蜡封，脸色骤白，冲楚惊鸿吼：凡涉《松节录》者，格杀勿论！
药农里有人倒抽冷气。
楚惊鸿没动，目光扫过队伍里发颤的老丈——他怀里的药箱，夹层还塞着二十片铁梅花瓣。
北境军营，林守仁的银针叮地掉在火盆里。
他正给伤兵治冻伤，手背上的针孔渗着血。
腰间暗袋里的铁梅花瓣硌得慌，那是他爹的名字，燕字三营炊兵李三，墨迹被体温焐得发潮。
十年前雪夜，楚惊鸿把最后半块锅盔塞进他怀里：活着，比打仗重要。
当夜，林守仁裹着疫防巡查的皮氅出营。
两个亲兵扛着药匣，匣里装着他私配的防疫药膏——其实是给守关士兵的润喉散。
后山小路结着冰，他踩断三根枯枝，终于摸到关卡后墙。
军医验药。林守仁亮了亮腰间的太医院铜牌。
守关小兵哈着白气开了门，药箱上的雪簌簌往下掉。
他掀开最上面的药包，松节、续断、铁梅花瓣，夹层里的蜡封文书映着月光，像块凝固的血。
登记为军需补给。林守仁抄起朱笔，在簿子上重重盖下已检无患的印。
守关千总揪住他衣领：北境令说格杀勿论！他反手拽过对方手腕，按在火盆边：春疫要起了，你敢赌这药箱里没防瘟方？
误了军需，你脑袋够砍吗？
火盆里的炭噼啪炸开。
林守仁又摸出份皱巴巴的兵部急令，边角还沾着墨点——是周砚舟托人伪造的，南疆药方列特供名录几个字还带着湿痕。
守关千总盯着印鉴，喉结动了三动。
运库房！
暂存待验！林守仁大喝一声。