绣坊的门帘终日垂着。
柳七娘坐在窗下，竹针挑着青丝，绣绷上是片玄色甲胄。
那甲叶叠得极细，每道折痕都与青崖军旧制分毫不差——她爹柳三更当年是随军绣工，教她认过所有将官的甲式。
七娘，又在绣背影？隔壁米铺的王婶掀帘进来，手里攥着半块灶糖。
柳七娘低头穿针，线尾扫过绷子背面新挑的小字：陈铁柱，幽州人，青崖坡断后，箭贯左胸。背影才真。她声音轻得像针脚，活人要脸，死人要名。
戌时三刻，绣坊来了位客人。
轿帘压得低，只露出半只戴翠玉扳指的手。要幅女将军像。声音是刻意压低的，带着金枝玉叶的娇贵，黄金百两，明日取。
柳七娘放下绣绷。
她见过楚惊鸿的画像——长眉入鬓，眼尾上挑，穿玄色锁子甲时像把出鞘的刀。
可她绣的《青崖百将图》里，所有将官都只有背影：有提刀往敌阵冲的，有背伤员往营寨跑的，有跪下来给断腿兄弟扎绑带的。
没有面。她摇头，将军的脸，在活人的眼睛里。
贵妇拍案：你可知我是谁？
柳七娘起身，从木匣里取出截红丝线。
那颜色褪得发旧，却和当年青崖军绑在箭簇上的联络旗一般鲜亮。系在孩子腕上。她将丝线塞进贵妇手里，叫他记住，有人为他活过。
殿上的檀香烧得正浓。
沈知非跪在丹墀下，奏疏摊开在皇帝脚边。《战纪》载青崖军覆没于山洪，实则是臣引楚惊鸿入伏。他声音平稳，像在说旁人的故事，臣母国弱，唯以燕军血换十年安稳。
满朝哗然。
左相拍着笏板骂欺君贼，右丞扯着袖子劝慎动国本。
皇帝的茶盏在案上震得叮当响：你十年前不说，如今说？
沈知非摘下玉冠。
白发散下来，扫过青砖上的血痕——他叩首时太用力，额头的血已经洇湿了前三块方砖。民间立无字碑，渠底冲残简，老卒唱阵歌。他抬头，眼底血丝缠成网，民心要的不是安稳，是真相。
陛下若再掩，这江山，保不住。
殿内静得能听见漏壶滴水。
皇帝盯着奏疏上乞修真纪四个墨字，看了足足半柱香。准。他揉着眉心，广征遗稿，三月为期。
工部的地窖泛着霉味。