春祭前三日寅时，陈老栓的竹杖敲碎了夜明坡的雾。
他站在义冢最高处的梅树下，盲眼蒙着粗布，却像能看见十里外的山路。
王二嫂，夫张铁牛，青崖右营弓手。他突然开口，声音震得梅枝落雪。
草坡下的人群动了动，穿靛蓝粗布衫的妇人抹了把脸，拄着拐杖上来。
陈老栓摸向她发间的银簪——那是当年张铁牛从敌营抢来的战利品，是你。他将一根焦黑的旗杆塞进她手里，替老张立着。
周婶子，夫周大狗，青崖前营刀盾。
到。
李三娘，夫李满仓，青崖辎重队。
在。
七十二个名字，七十二根残旗杆。
陈老栓的手在每个人手腕上搭一搭，摸老茧的位置，摸袖角的补丁，摸腕骨上的箭疤——那是青崖军独有的印记，当年楚将军带着他们在漠北啃雪饼时，箭矢擦过手腕留下的。
赵三娘，夫周大锤，青崖左营斧兵。
草坡最末传来抽噎声。
李婆子扶着梅树站起来，她的手比去年更抖，接过旗杆时，旗杆上的断刃划破了她掌心。
血珠滴在焦黑的旗杆上，像朵小红梅。
插这儿。陈老栓摸索着梅树的主干，大锤说过，要埋在梅树下看花开。
李婆子跪下去，把旗杆深深插进土里。
七十二根旗杆围成半圆，像七十二个未卸甲的兵。
都跪了。陈老栓仰头，盲布被风掀起一角，露出泛红的眼尾，今日不拜天子，不拜鬼神——他的声音突然哑了，我们拜自己没忘的人。
扑通。
一百多号人齐刷刷跪下去，没有哭声，只有风穿过松林的响。
楚惊鸿站在坡后的松影里，她的披风搭在臂弯，看李婆子把最后一根旗杆插稳，才轻轻走过去，将披风覆在最中间那杆断旗上。
断旗的穗子是她亲手编的，当年在青崖坡，她用自己的红绸给每个旗手做了穗子。
披风落下时，有人抬头。
李婆子的眼泪砸在粗布上，她认得出那针脚——是楚将军当年在军帐里补战袍的手艺，左襟多缝了两针，怕线头扎人。
同日未时，柳七娘的车队出了城门。
马车上堆着七十二件粗布战袍，最上面那件绣着北斗一星，是楚惊鸿当年的战衣。
车辕前挂着裴九渊送的铜铃，十七州退役禁军扮作商队，刀鞘擦得锃亮，跟在车队左右。
首站青崖旧址。柳七娘摸了摸车帘，里面塞着百姓塞的梅干、绣帕、半块没吃完的糖饼。
青崖旧址比想象中热闹。
残墙根下搭着新竹棚，碎砖被扫得干干净净，连当年被烧塌的望楼，都有人用草席围了，写着将军当年站这儿。
首展夜，柳七娘点了七十二盏油灯。
火光映着战袍上的补丁、箭洞、血渍，台下突然传来抽噎：这是我闺女！
穿灰布衫的老妇挤到最前面，她的手抚过一件小战袍，衣襟内侧金线绣着阿妹，替哥看场雪。她走时才十八，塞给我半块梅饼......话没说完，她已经哭到喘不上气。
柳七娘没说话，从怀里摸出一束白梅，轻轻放在战袍前。
梅香混着油灯味飘出去，三百里外的村庄，有妇人对着空碗哭，有孩子攥着旧木剑抹泪，有老头把珍藏的酒坛打开——他们都没熄灯，就着月光看墙上的旧军牌。
沈知非是在史馆收到密信的。
皇帝的黄门官站在廊下，手里捧着明黄信匣：陛下问，若镇国夫人永不入京，史书当如何写？
他正在校对《青崖真纪》，笔尖悬在楚惊鸿传那页。
窗外飘着雨，他突然想起二十年前，楚惊鸿披着血甲冲进他帐中，手里举着截敌将的头颅：沈先生，这仗赢了。
史非帝王所书，乃万民所忆。他提笔在卷首添了一行小字。
黄门官倒抽一口凉气：这......可刊吗？