陈老栓的竹杖敲在义冢的碎石上，比往日常走的青石板硌得慌。
他摸索着梅树的枝桠，树皮上粗糙的纹路蹭得掌心发疼——是第三棵了，当年青崖军扎营时，他亲手在这插过旗。
怀里的布包沉得压肩。
那是他翻遍旧屋梁，从蛀虫啃过的木箱底翻出的七十二根残旗杆头，每根拇指粗，半截裹着锈铁，半截刻着将名。张铁牛，李二虎，王春生......他念叨着，指甲抠进木杆的刻痕，老哥哥带你们回家。
第一根插在梅树正东。
他蹲下身，用竹杖量出三步，手指蘸着口水抹开浮土，杆头咔地扎进土。
第二根在东南，第三根西南......他闭着眼，当年军帐的方位在脑子里活过来，晨号响时，旗手该往哪个方向望风，夜巡时，哪棵树下藏过伤兵的药罐。
日头偏西时，七十二根残杆立成阵。
陈老栓扶着最后一根杆坐下，杆上楚惊鸿三个字是他用碎瓷片刻的，深浅不一，像道没愈合的伤。
他清了清嗓子，哑声开口：那年青崖坡下，将军骑的乌骓马踩碎三块青石板...
风卷着梅瓣扑进他眼眶。
他看不见，但听得到脚步声——有挑担的，有提篮的，有牵着孩童的。
有人蹲下来，往他脚边放了碗热粥；有个小丫头拽他衣角：爷爷，再讲将军抢回被烧的粮车好不好？
第七日清晨，草叶上还沾着露。
陈老栓摸见脚边多了几根竹竿，有人在梅树间搭起草棚，棚顶挂着盏灯笼，灯纸被风吹得簌簌响。
他伸手碰了碰，灯面有墨痕——是将军回来那天，天没黑。
夜明坡。围观的妇人轻声说，往后这儿就叫夜明坡。
沈知非是在第十日来的。
他穿着褪色的青衫，鞋底沾着泥，额角有被树枝刮破的血痕。
义冢的梅树下，楚惊鸿正替陈老栓补旗杆上的刻痕，银刀在木头上走得极慢。
将军。沈知非跪下去，膝盖压断一根枯枝。
他捧出一卷黄绢，绢角染着墨渍，《青崖真纪》，我誊了三年。
楚惊鸿没接。
她的银刀停在周砚舟三个字上，你写她死了吗？
写她活着。沈知非喉结动了动，活在西市盲童的胡琴里，活在药铺冒芽的土里，活在陈老栓的故事里。
风掀起黄绢的边角，露出里面密密麻麻的小字——有青崖军灶房的菜谱，有伤员写的家书，有将军当年在军报上批的速办二字。