一艘旧船泊在岸边，几名少年争执不下，抢着划桨。
船头斜插一面褪色战旗，边角磨损，字迹斑驳，依稀可见六个大字：随楚将军破六合。
远处官道上，一骑缓行而来，马蹄轻叩石板，踏碎晨光。
秋雾未散，江面如纱。
裴九渊立于渡口石阶之上，玄袍垂袖，腰佩监察令符，眉目冷峻如刻。
他本奉命巡访南方六州吏治，却在这一处无名小渡，撞见了那面旗——破旧不堪，边角撕裂，像被战火啃噬过的残魂，却仍倔强地插在船头，迎风微颤。
“随楚将军破六合。”
六个字斑驳模糊，却如雷贯耳。
船上几名少年正抢着划桨，争得面红耳赤。
一个瘦高少年嚷道：“我祖母说，当年将军过江时，亲自掌舵三昼夜！”另一个不服：“那你晓得她用哪只手？”争执间抬头看见岸上黑衣官人，顿时噤声。
裴九渊缓步登船，靴底叩响木板，惊起几尾跃鱼。
“此旗何来？”
少年们面面相觑，终于有个戴斗笠的怯生生开口：“回大人，我们是村塾‘行读团’，沿征途走读《名录志》。这旗……是从老营兵手里换来的，他说，不为祭，只为记。”
裴九渊目光微动。
他翻开随身携带的《碑政辑要》，其中一页赫然写着：“凡涉前朝人物旌表，一律禁毁。”可眼前这群孩子，背着粗布包袱，怀里揣的不是经义，而是泛黄的战地纪要；脚上磨出泡，嘴里念的却是某年某月某地，楚惊鸿率三千轻骑夜袭断崖坡。
荒唐？可笑？
可当那少年仰头问他：“您见过她吗？”——
江风忽止。
裴九渊望着水面，良久未语。
晨光碎在波心，倒映出千山万水的影。
他终于开口，声音低沉如潮退后的礁石：
“见过的人，都说她走了。”
“可你看这水里的倒影——”
“哪一段，不是她的路？”
话落，船已离岸。少年们齐力划桨，歌声渐起，不成调，却铿锵：
“铁甲曾照雪，孤灯守寒宵。
不拜金身庙，只读人间条。”
裴九渊伫立原地，直至扁舟隐入雾中。
与此同时，西南边陲，暮雨初歇。
一座荒驿蜷缩在山坳里，泥墙草顶，门楣歪斜。
灶灰未冷，柴火噼啪作响。
楚惊鸿低头扫地，粗布裹发，袖口磨出毛边，右手虎口一道旧疤隐隐发烫——那是握刀三十年留下的印记，如今藏在扫帚柄下，不再见光。
夜深人静，两名驿卒缩在廊下饮酒。
一人醉醺醺道：“听说了吗？朝廷要重修史册，要把‘惊鸿’二字刻回去……”
另一人嗤笑：“蠢！她自己都不要了。功名如尘土，还争个屁？”顿了顿，又低声，“倒是昨儿有个娃，在门口插了块木牌——‘她说不用谢，饭香就行’。”
屋里，扫帚一顿。
落叶被轻轻挑起，旋了个圈，落进簸箕。
楚惊鸿没抬头，嘴角却极轻微地动了一下，像是风拂过冰面，裂开一道看不见的痕。
窗外，月光如洗。
墙角石缝间，一株小杏苗悄然抽芽，嫩叶卷曲，却笔直向上——仿佛不知世间已有《去名令》，也不知它的名字，曾染过百万将士的血与泪。
而在千里之外的京城法典局，一封无署名的信静静躺在赵文玿案头。
信纸泛黄，墨迹清瘦，似曾相识。
上面只有一句：
“若你在找我，不如去看谁在夜里点灯。”