秋分过后，京城的风忽然变了。
不是节气的凉意，而是一种无声的躁动，从地底深处渗出来，顺着青石板缝往上爬。
《去名令》颁布不过半月，宫墙外的世界却已悄然失控。
起初只是街头巷尾的私语——谁家孩子在名录总坊的地砖缝里拾到一片干枯的杏花，薄如蝉翼，颜色褪尽，却被人奉若神明。
消息传得飞快，三日后，竟有数百百姓跪伏于坊前，焚香祷告，求将军庇佑。
有人哭着磕头：“我夫死于北境寒沙，临终前只念过一个名字……如今连这名字都没了，他算什么人？”
商贾最是灵敏。
转眼间，“惊鸿井水”开始叫卖，说是她当年饮过的旧井残水；还有人摆出“踏足迹石”，声称拓自她战马蹄印，能镇宅辟邪。
一时间，真假难辨，人心沸腾。
柳七娘亲自去了名录总坊。
她穿着素色布裙，未带随从，站在人群之外静静看着。
一名老农捧着半块残瓦跪在地上，浑浊的眼泪砸进尘土：“那一战，雪谷断粮十七日……我儿把最后一口干饼让给我，说‘娘，将军还在前面守着，咱们不能倒’。”老人声音嘶哑，“可现在呢？连她的名字都不许提！若没人记得，他们这些命，是不是就跟没活过一样？”
柳七娘默然良久。
她没有驱散人群，也没有揭穿那些骗局。
当晚，她召集所有织名计划的绣娘，命她们连夜赶制百幅素布巾，每一条上都用细线绣了一行小字：你记得的，就是真的。
第二日清晨，这些布巾悄然出现在各处祭拜之地。
无人知来源，却有人低头摩挲着那句话，忽然泪流满面。
与此同时，赵文玿在法典编纂局彻夜未眠。
他翻阅各地急报，眉头越锁越紧。
舆情已非单纯追思，而是隐隐有了“造神”之势。
更危险的是，保守派蠢蠢欲动，借机发难，称“民心所向不可违”，要求允建衣冠冢，以安众情。
议事会上，群臣争论不休。
“楚将军功盖天下，岂能默默无闻？”
“百姓需要寄托！需要榜样！”
“若连纪念都不许，何谈忠义？”
赵文玿一直沉默，直到轮到他发言。
他缓缓起身，取出一份新编的《民议录》，纸页泛黄，墨迹尚新。
“诸位说百姓要的是牌位。”他声音不高，却压下了全场喧哗，“可我在岭南看到的是，一个村落将‘名录田’首镰收成供在祖宗牌位旁，题曰‘共天下饭’；我在西川听见孩童背书：‘从前有个时代，人们学会了不靠英雄也能活’；我在北境见到老兵自发教村童习武防匪，说‘将军打下的太平，得自己守得住’。”
他顿了顿，目光扫过众人。
“他们不要坟，不要庙，不要香火。”
“他们要的，是一种活法。”
“我们若立了冢，就等于承认她白死了——因为她拼命挣来的，正是一个不需要仰望英雄的世界。”
堂内寂静如渊。
几日后，陈砚冰也出手了。
民间不知从何处流传出一种“静思散”，说是服之可梦见楚惊鸿显灵，指点迷津。
价格炒至十金一剂，贫苦者变卖家当只为一梦。
她不动声色，命药童混入市集购回数剂，亲自煎煮，又请来三名盲人尝味，记录其反应。
次日，太医署门前聚满百姓，她当众演示全过程。
“头晕、恶心、四肢发麻。”她指着记录册，“所谓通灵，不过是轻度中毒。”
人群哗然。
她转身登上高台，朗声道：“伤名堂今日起开放全部药方库，凡涉创伤后症者，皆可免费取药。将军当年为我们挡下战火，现在轮到我们，护住活着的人。”
风吹起她的衣角，她说：“她说不必被人记住——但她从没说，你们不能好好活着。”
这一夜，京中灯火未熄。
而在千里之外的南方某渡口，晨雾弥漫，江水悠悠。