沈知非病倒了。
不是风寒，不是中毒，而是心疾。
宫中医官跪在殿前，声音发颤：“心脉如断弦，一日三惊，非药石可救。”
皇帝震怒，摔了茶盏：“朕的太傅，国之柱石，竟被谁害成这般？查！给朕彻查到底！”
赵文玿领命而出，铁面肃杀，连夜提审府中上下仆从。
起初无人开口，直到一个小宦官瑟瑟发抖地跪下，说每夜子时，沈太傅都会独自前往后园藏书阁，不点灯，只焚一炉沉香，对着一幅空白画卷叩首三次，久久不语。
赵文玿亲自去了。
藏书阁冷得像口棺材。
他掀开那幅空卷轴，手指触到内衬时猛地一顿——密密麻麻的小字，刻在绢布夹层里，细如蚊足，却一笔不乱。
是军令。
“甲部左翼迂回包抄，酉时出击。”
“粮道受袭，调骑兵五百截杀，违令者斩。”
“楚惊鸿亲率亲卫冲锋，全军随我——死战不退！”
全是她的笔迹。
她当年在战场上写下的命令，一字一句，被人用针尖复刻在这幅空画的背面，像是藏了一座坟。
赵文玿站在那儿，足足半炷香时间没动。
最后他缓缓合上画轴，冷冷下令：“封锁消息。谁也不准提半个字。”
顿了顿，声音低了几分：“让他烧吧。至少……还能烧点真的东西。”
而此时，大雪初歇，后山小径湿滑如镜。
一个披着蓑衣、背着药篓的女人悄然穿过竹林。
她脸上抹着泥灰，鬓角斑白，像个老采药人。
可脚步极稳，落处无声，分明是久经沙场的本能。
楚惊鸿来了。
她不是来杀他的。
她在小径旁蹲下，将一株瘦弱的杏树苗栽进土里——根系朝南，枝条向阳，正是燕北家乡特有的品种。
她轻轻拍实泥土，又从袖中取出几片碎瓷，在树根四周摆成环形。
那是燕军最隐秘的警戒标记：有人接近，踩上碎瓷，声响如铃。
只有他知道。
当年她第一次带他巡营，指着地上一圈碎瓷笑说：“这是我的耳朵。”
他那时低头看她，眼里有光：“那你岂不是睡得最安心的人？”
她说：“不，自从你来了，我才敢闭眼。”
雨，忽然下了起来。
深夜，一道白色身影撑伞而来。
沈知非站在那棵新栽的杏树前，久久未动。
雨水顺着伞沿滴落，打湿了他的袍角。
他慢慢弯下腰，伸手抚过湿润的泥土，指尖触到一片冰凉的瓷片。
动作一顿。
风穿过林梢，簌簌作响。
他忽然开口，声音轻得几乎被雨声吞没：“是你吗？”
没有回答。
只有嫩芽在风雨中微微摇曳，像一只不肯屈服的手，正悄悄破土而出。