连日大旱，天如火炉。
北岭的土都裂了口子，像一张张干渴的嘴。
井水见底，稻穗焦黄，百姓眼巴巴望着苍天，却只等来一轮更烈的日头。
这样的天气，最适合点火——火一起，便是燎原之势，烧得干净，也烧得无辜。
郑十七知道。
她蹲在粮仓后巷的阴影里，指尖捻起一撮松脂油，缓缓洒在墙根。
油味刺鼻，但她早已习惯。
在沈知非帐下那几年，她亲手焚过七城，每一把火都打着“平乱安民”的旗号，实则只为清剿异心、震慑四方。
她最擅长的，是让火焰替人说话——烧掉一个村，就能立一道威；烧掉一座城，便能换十年太平。
这次也不例外。
她要烧北岭的粮仓，嫁祸给楚惊鸿。
朝廷早已盯上这个“聚众结社”的边陲村落，只缺一个由头。
一把火，便可引来大军压境，将这股暗流彻底碾碎。
而她，只需隐身幕后，等风起时悄然撤离。
夜深如墨，她动作极轻，沿着仓壁一圈圈泼洒油料，如同织网。
月光被云层吞没，万籁俱寂，唯有她衣角擦过砖石的微响。
她甚至已想好明日清晨的戏码：惊呼、混乱、追查……然后，楚惊鸿的名字会被刻上叛逆之碑。
可当她退至巷口，回望成果时，心头忽地一沉。
地上……没有油迹。
她猛地俯身，手指触地——干燥，粗糙，半点滑腻也无。
明明她洒了整整三壶松脂，足可引燃整座仓群！
她不信邪，抽出腰间短刃划破指腹，滴血于地。
血珠滚落，竟瞬间渗入泥土，仿佛这地面昨夜刚下过一场透雨。
不可能。
她抬头望天——晴空万里，星子如钉。
冷汗，顺着她的脊梁滑了下来。
翌日清晨，她藏身山坳高处，远远窥视粮仓。
阳光刺目，她眯起眼，忽然浑身僵住。
赵铁秤站在仓顶，手中捧着一面铜镜，正将朝阳反射而来，直直照向她的藏身处。
光斑如炬，烫得她睁不开眼。
他没看她，却像是早已知道她在那儿。
那一刻，她明白——自己暴露了。
更让她发寒的是，村中孩童不知何时聚在广场，围成一圈游戏，拍手齐唱：
“火不来，风先知，瞎子织布你莫欺。
一寸线，一缕魂，谁烧村庄谁闭门。”
童音清脆，字字如针，扎进她耳中。
她认得这调子，是北地旧谣，曾用于祭奠战亡者。
可如今，竟成了对她的审判？
她踉跄后退，心神大乱。
当晚，林素衣“偶然”路过她屋前，笑着递来一碗药：“听说你夜不能寐，我熬了些安神的，试试？”
她本欲拒绝，可那药香清冽，闻之竟真觉倦意袭来。
她喝了，沉沉睡去。
梦里，她又回到了那座被焚的小城。
烈焰冲天，哭声四起。
她站在街心，手中举着火把，却不是她点燃的。
数百无面女子从火中走出，披发赤足，肩扛断旗，齐齐转向她，声音如潮：
“你烧过多少村子？换来了什么？”
她想逃，脚却被钉在原地。
火焰扑来，灼皮裂骨。
她尖叫，挣扎，猛地惊醒——
“哐当！”
油灯被打翻，火苗窜上帘帐。
她扑上去死命拍打，才勉强熄灭。
屋里弥漫着焦味，如同她的梦。
她瘫坐在地，浑身发抖。