夏旱来得突然，像一把烧红的铁钳，死死夹住北岭七村的咽喉。
井水一日低过一寸，河床裂出蛛网般的口子，连山涧最耐旱的老松都开始卷叶。
鸡不鸣，狗不吠，连风都懒了，只有一片焦土沉默地喘着粗气。
阿橹没有召集议事会。
他只是在清晨时分，拎着一只空桶，走到村中那口干涸的老井边，轻轻放下。
桶身磕在青石上，发出“咚”的一声闷响，像是敲进大地的心脏。
没人说话。
但当天夜里，赵铁秤就带着十二个壮汉上了后山，铁锹凿进硬土，火星四溅。
他们挖的不是寻常沟渠，而是早已被遗忘的古河道——那条楚惊鸿十年前带兵勘测地形时亲自标注的“活水脉”。
更诡异的是，队伍行进路线精准绕开三处祖坟，分毫不差。
那是当年她立下的禁忌区，碑上刻着八个字：“生人勿扰，忠魂长守。”
如今，无人提起，却无人踏错。
土一筐一筐往外运，村民自发接力，老少皆至。
第三日黄昏，一股浊流终于从断层深处涌出，蜿蜒流入干渴的田垄。
有人跪地掬水痛饮，有人嚎啕大哭。
一个孩子仰头问父亲：“是谁告诉我们怎么挖的？”
男人望着远处起伏的山脊，喃喃道：“好像……有人在前面带路。”
老陶头坐在屋檐下抽着旱烟，烟锅轻磕石头：“她没走，只是换了个影子。”
而此刻，在三十里外的深山草庐里，楚惊鸿正躺在竹榻上，高热不退。
她瘦得只剩一把骨头，黑袍裹着身躯，像一段被雷劈过的枯木。
额上冷汗涔涔，呼吸微弱如游丝。
林素衣试遍银针汤药，皆无反应。
眼看命悬一线，林素衣咬牙从墙洞取出一只陶罐，掀开油纸，倒出几粒灰绿色的细小籽实——那是“记得”草的种子，传说能唤醒濒死者残存的记忆与执念，但用一次，折寿三年。
她不敢多给，只碾碎三粒，混入米汤，一点点喂进楚惊鸿唇间。
夜半，忽听榻上人一声闷哼。
她睁开了眼。
不是清醒，是坠入梦魇。
癸卯夜战场重现眼前：血月当空，尸堆成山。
年轻的楚惊鸿一身赤甲，手举帅旗，怒吼着冲锋。
而沈知非站在敌阵高台之上，白衣胜雪，唇角含笑，手中令旗一落，万箭齐发。
她想冲过去杀了他，可脚下泥泞如渊，动弹不得。
就在绝望之际——
四野忽然响起诵读声。
先是零星一句：“共议！共建！共守！”
接着是百人应和，千人齐声，最后汇成滔天浪潮，席卷天地：
“官不可私赋，税必众核定！”
“堤溃须问责，不究姓氏名！”
“凡我同耕者，皆有权言政！”
那是《民约三则》，是孩子们在杏林里念的，是农妇在灶前教的，是工匠在坊间传的。
千万人的声音，如洪钟震耳，竟将战场幻象生生撕裂！
楚惊鸿猛然睁眼，冷汗浸透三层粗布衣，心跳如鼓，经脉却前所未有地通畅。
她缓缓抬手，指尖竟有微光流转。
林素衣松了口气，坐在床边，轻声道：“这次救你的，不是药，是他们都在想着你。”
消息传到京城，沈知非终于获准巡视北岭。
圣旨批得勉强，朝堂吵了七日。
最终还是因为“民心可用”，不得不让他亲眼看一看这“太平之患”。