是方晴发来的消息：“药房刚确认了抗凝剂库存，明早八点准时配送。”
他靠着墙站了很久，冷水拍在脸上也没能冲走那种疲惫。可心里某个地方，却慢慢热了起来。
他想起第一次在图书馆遇见她，她递给他一本专业书，说“这个版本注解更全”；想起他在病例讨论会上发言后，她悄悄点头；想起他被人跟踪那晚，她二话不说调出医院安保录像帮他排查路线……
她从不煽情，也不说多余的话。但她总在最关键的时候出现，用最冷静的方式，把他快要散掉的力气一点点捡回来。
他走出卫生间，回到自习区，脚步放得很轻。
方晴靠在椅背上睡着了。白大褂没脱，手里还攥着他那份修改笔记。台灯的光落在她侧脸，映出淡淡的黑眼圈。
沐晨停下脚步，静静看了她几秒。然后弯腰，脱下自己的外套，轻轻盖在她肩上。
她动了动，没醒。
他站在原地，没再离开。直到窗外的夜色更深，直到走廊尽头的值班灯由黄转绿。
他忽然明白，自己早就不是一个人在战斗。
第二天凌晨两点十七分，沐晨坐在姐姐病房的陪护椅上，手机屏幕亮着，备忘录里有一条未发送的短信草稿：
“谢谢你，方晴。”
他删掉，又打上去。
删掉，再打。
最后停留在那一行字上，没有点击发送。
他闭上眼，耳边是监护仪规律的滴响。身体依旧沉重，心却不像之前那样绷着弦。他知道明天会发生什么，也知道接下来的路不会轻松。
但他不再想逃了。
清晨五点，天还没亮，方晴轻轻推开病房门。她换了身干净衣服，头发重新扎过，看见沐晨靠在椅子上睡着了，手里还握着手机。
她走过去，想拿走手机让他睡舒服点。
就在她指尖碰到手机壳的瞬间，沐晨睁开了眼。
“你醒了？”她低声问。
他望着她，沉默了几秒，忽然说：“我想好好爱你。”
方晴的手停在半空。
窗外，第一缕晨光正爬上窗台，照在床头那张《术前心理调节指南》的标题上。
(活动时间：10月01日到10月08日)