沐晨关上电脑，邮件已发送完毕。他起身时膝盖撞了一下桌角，钝痛传来，才发觉双腿麻木得像是借来的。走廊灯光比傍晚暗了一圈，保洁车早已不见踪影，整层楼只剩下他一个人的脚步声，在空荡的过道里来回碰撞。
他拎起背包，没再看手机一眼，径直走向电梯。下到一楼，冷风从玻璃门缝钻进来，吹得他打了个寒颤。地铁末班车还有二十分钟，但他没去站台，而是拦了辆出租车，报出市立医院的名字。
车子拐进住院部楼下时，他看了眼时间：晚上九点四十七分。
沐晨提着文件袋走进三楼东侧病房区，迎面碰上夜班护士小张。“你姐刚睡下，别吵她。”小张压低声音，“倒是方医生还在办公室等你。”
他点点头，把包放在沐晴病房门口的长椅上，转身走向医护区。推开门时，方晴正低头写着什么，白大褂整齐扣到最上面一颗扣子，听见动静抬起了头。
“你怎么现在才来？术前清单还没核对完。”她说得平平淡淡，像在问今天有没有吃饭。
“项目收尾耽搁了。”他走近，将文件袋递过去，“用药明细、监护流程、备用方案都在里面。”
方晴接过，翻开第一页就皱眉：“抗凝剂剂量标错了，这是明早第一轮输液用的量。”
沐晨一愣，立刻凑过去看。她指尖点着表格某一行，语气没有责备，却让他耳根发烫。“我……刚才太赶了。”
“坐下。”她指了指旁边的椅子，“我查一遍，你看着。”
接下来四十分钟，她逐项过医嘱，调整输液顺序，标注高危节点。沐晨坐在一旁，一句句记下。她说话不快，但每个词都踩在关键处，连护工怎么摆放血压计的角度都要说明清楚。
“你不是不懂，是太累了。”她合上文件夹，终于看他一眼，“人撑不住的时候，专业也会出错。”
他没反驳，只是低头揉了揉太阳穴。
回到姐姐病房，沐晴已经醒了，靠在床头盯着门口。“你怎么又熬夜？”她声音虚弱，语气却不容商量，“明天就要进手术室了，你还想不想要我活？”
“我没睡。”沐晨赶紧解释，“就刚开完会。”
“少骗我。”她抬手想指他，胳膊抬到一半又落下去，“你眼睛底下那圈黑的，跟碳似的。你要倒了，谁签字？谁陪我醒？啊？”
沐晨张了张嘴，没说出话。
方晴站在门口，听了几句，走进来，从包里拿出一张打印纸。“这是《术前心理调节指南》，家属情绪稳定是治疗的一部分。”她把纸放在床头柜上，看着沐晨，“你要是倒下了，她才真的撑不住。”
沐晴瞪着眼睛还想说什么，方晴轻轻按住她的手背：“我是主治医师，这话不是安慰，是医学建议。”
那一晚，十一点零三分，医院自习区还亮着灯。
沐晨坐在角落的桌子前，面前摊着七八份化验单和两本翻烂的神经外科手册。方晴坐他对面，手里拿着笔，正在重新归档资料。她把所有检查报告按时间轴排列，贴上标签，连扫描件的页码都重新编号。
“这样明天交接更清楚。”她轻声说。
中间有次他伏在桌上差点睡着，抬头时发现杯子里的水被续满了，温度刚好能入口。他没问是谁倒的，只点了点头。
十二点十五分，材料终于整理完毕。他起身去洗手间，站在镜子前，看着镜中那个眼底发青、手指微微发抖的人，突然有点陌生。
手机震动了一下。