沐晨推开病房门的时候，天还没亮透。走廊的灯还亮着，护士站传来低低的说话声。他站在床边，看着姐姐被推进轮床，手背上贴着留置针，呼吸平稳。方晴走过来，递给他一张签字单：“最后确认一次，没问题我就送她进去了。”
他接过笔，指尖有些发僵。名字签下去的那一瞬，仿佛把过去二十多年所有的重量都压在了那一横一竖上。护士推着床离开，他站在原地没动，直到那扇写着“手术中”的红灯亮起。
他转身，在门口长椅坐下。铁盒从口袋里拿出来，打开，里面静静躺着几颗螺丝钉。他数了一遍，又放回去，合上盖子时发出清脆的一响。
时间开始变得粘稠。
五点二十三分，方晴从医护通道出来，白大褂袖口沾了点消毒液痕迹。“生命体征稳定。”她说完就走了回去，脚步轻得像怕惊扰什么。
六点零七分，她再次出现。“麻醉生效了，主刀医生已经接手。”
沐晨点点头，手指无意识地敲着膝盖，节奏比心跳快半拍。他想起昨夜写下的三行字，翻出笔记本看了一眼，又塞回包里。
六点四十五分，陈雪来了。高跟鞋踩在地面，手里拎着保温杯和一条薄毯。她在沐晨旁边坐下，没说话，只是把毯子搭在他肩上。他侧头看了她一眼，嘴角动了动：“谢谢。”
“别谢我，谢你自己。”她声音不高，“你熬过来了。”
七点十分，艾丽卡冲进来，头发有点乱，脸颊泛红，像是跑了一路。“我刚下飞机！怎么样？怎么样？”她抓着陈雪的手臂，眼睛瞪得老大。
“还在做。”陈雪拍拍她的手，“快了。”
三人并排坐着，沉默重新笼罩下来。艾丽卡咬着嘴唇，时不时抬头看那盏红灯；陈雪盯着手机屏幕，其实什么都没看进去；沐晨低着头，一遍遍摩挲铁盒边缘。
七点五十六分，方晴第三次走出来，这次脚步稍慢了些。“肿瘤开始切除。”她顿了顿，“过程顺利。”
沐晨猛地抬头，喉咙里挤出一声“好”，像是从胸腔深处硬拽出来的。
八点十七分。
手术室门缓缓开启，主刀医生摘下口罩，脸上带着疲惫却清晰的笑意。他朝几人走来，声音沉稳：“手术顺利完成，肿瘤完整切除，没有转移迹象。”
空气像是突然松动了。
沐晨站起来的动作太急，腿一软，整个人往前倾。一只手及时扶住他的手臂——是方晴。他没看她，眼睛死死盯着医生，嘴唇抖得说不出话。
“谢谢……”他终于挤出两个字，又重复一遍，“谢谢！”
他上前一步，双手紧紧握住医生的手腕，掌心全是冷汗，指节发白，像是要把这份感激刻进对方皮肤里。医生愣了一下，随即轻轻反握了一下：“好好照顾病人就行。”
泪水毫无预兆地涌上来，顺着脸颊滑落，滴在衣领上晕开一片深色。他没擦，也不觉得难为情，只是站着，任由情绪决堤。这些年扛着的、藏着的、压在心底的委屈与恐惧，全在这两行泪里崩塌。
方晴站在他身后，手仍搭在他胳膊上，声音很轻：“她会好起来的。”
他转过头，眼泪还在流，却笑了：“你说真的？”