子时正，铜钟却哑火。
青鸾峰山巅，风止、云静、星藏，天地像被一只无形之手按下静音。护山大阵“千翎归元”明明运转如常，却透不出半寸青芒；所有灯火被黑暗吞噬，连“长明灯豆”也蜷缩成一粒死灰。
黑暗中心，天命台。
石台呈八卦形，边缘镶嵌一百零八枚“命玉”，此刻尽数熄灭，只剩正北方那一枚，幽蓝闪烁，像将熄未熄的鬼眼。鬼眼之上，悬着一道“时间裂缝”——
裂缝长七寸，宽一指，边缘浮着银色倒计时：
【00:00:10】
十秒，是“过去”与“未来”能重叠的极限，也是某人亲手写下的“爆点”。
裂缝下方，立着一个少年——
苏砚静静地伫立在时空的裂隙边缘，一袭青衣已被鲜血浸透，暗红色的血迹在衣料上晕染出诡异的纹路。
他的左手紧握着半截断裂的玄铁剑，剑身布满蛛网般的裂纹，剑尖处还残留着未干的血渍；右手则托着一枚泛着幽蓝光芒的龙鳞残卷核心，那枚核心表面流转着细密的金色纹路，时而闪烁出微弱的光芒。
在他的胸口位置，一枚无命子环V2.0正缓缓游走着银色的纹路，那些纹路如同活物般沿着他的经脉游走，每一次闪烁都与胸腔内微弱的心跳声完美同步，同时与悬浮在半空中的倒计时数字保持着诡异的同频震动。
他目光穿过弥漫的时空尘埃，望向那道横亘在现实与记忆之间的巨大裂缝另一端。
在那里，空间如同被揉皱的丝绸般扭曲，一道修长的身影正从七年前的黄昏时分，一步一步坚定地踏着破碎的光尘走来。
每一步都仿佛跨越了漫长的时光长河，带起周围空气的轻微扭曲。
沈无归。
他的师尊依旧保持着当年那副令人难忘的模样：一袭洗得发白的青衫随风轻拂，眉目间流转着温润如玉的光华，修长的手指负在身后，步伐从容而优雅。
那姿态看起来更像是春日里踏青赏景的文人雅士，而非那个执掌众生命运、翻手为云覆手为雨的神明。
阳光透过时空的缝隙洒落在他的肩头，为他镀上一层朦胧的金边。
此时，胸口的倒计时数字骤然变得刺目起来——【00:00:07】。
在这最后时刻，苏砚与沈无归的目光终于跨越了整整七年的时光阻隔，在虚空中第一次真正地对视。
一瞬，胜却万语。
对视的刹那，黑暗被撕开，两幅画面同时浮现——
A面·七年前
沈无归立于天命台心，面前悬浮“白玉书”，书页写满众生命格。
他指尖轻点，将“苏砚”一行改为【Die108times】，随后回眸，对七年后的少年微笑：
“砚儿，为师等你。”
B面·此刻
苏砚胸口裂纹蔓延，银环权限升至ROOT，指间龙鳞核心绽放幽蓝，像一枚即将引爆的“世界bug”。他抬手，在虚空写下反向指令：
【IF（Death≥108）THEN（KillWorld）】
如果（死亡人数≥108）那么（毁灭世界）
【Execute：Y】
执行：Y
两行代码，一黑一银，于裂缝中央交汇，化作一条狰狞“if语句”，死死缠住两人颈项。
倒计时【00:00:05】，缠紧。
沈无归先动。
他抬手，五指虚握，七年前的白玉书，竟透过裂缝，浮现于此刻，书页“哗”一声翻到最后一页——空白。
笔尖，却沾着苏砚的血。
师尊微笑，落笔：
【Remaining：0】
剩余：0
字迹成真的瞬间，苏砚心脏猛地停跳，无命子环发出不堪重负的“咔哒”声，裂纹蔓延至全身，像被重锤的玻璃。
死亡，从未如此真实。
可苏砚也动了——