初秋傍晚，京城叶家大宅灯火通明。
大厅内宾客云集，红毯铺地，香槟塔折射着水晶灯的光。本该是喜庆的日子，气氛却压得人喘不过气。
叶凡站在主厅中央，二十七岁，身形挺拔，一身素色长衫洗得发白，袖口微皱。他面容清冷，眉眼沉静，像一尊不会动的雕像。没人知道他是谁，只知道这是叶家多年不提的弃子，从小被送回乡下养着，成年后才接回京。如今在城东开了个小诊所，靠看些感冒发烧过活。
没人拿他当正经叶家人看。
今晚这场订婚宴，从一开始就不像是为他办的。
张涵涵穿着定制白裙，踩着高跟鞋走上台时，全场安静下来。她是京城顶级豪门张家的大小姐，三十岁前登上胡润女富豪榜的风云人物，也是今天名义上的新娘。
她站定，目光落在叶凡脸上，声音不高，却清晰传遍整个大厅：“叶凡，我张家面临危机，急需强援。而你救不了我的家族，这婚，我退了。”
话音落下，厅内炸开一片低语。
有人摇头，有人冷笑，更多人等着看叶凡出丑。一个无权无势的小医生，被退婚算什么稀奇？可偏偏是在叶家大宅，在几百号人面前，把脸按在地上踩。
叶凡没动。
他的手指原本松垂在身侧，此刻缓缓收拢，指节微微泛白。他盯着张涵涵的眼睛，看了两秒，又两秒。那双眼里有犹豫，一闪即逝，快得像是错觉。
但他记住了。
然后他点头，声音平得像一口枯井：“好。”
没有怒吼，没有质问，甚至连表情都没变。他就这么接过她递来的退婚书，指尖触到纸面时顿了一下，像是怕烫着似的。婚书在他手中停了一瞬，随后轻轻飘落，掉在红毯上，像片枯叶。
张涵涵抿了抿唇，没再说话，转身走下台。
没人拦她，也没人为叶凡捡起那张纸。
宾客开始散场，谈笑声重新响起，仿佛刚才什么都没发生。几个叶家长辈路过他身边，脚步都没停。三叔公咳嗽两声，说了句“早知道不该让他回来”，便被人搀着走了。
叶凡站在原地，直到最后一盏灯熄灭。
他没回自己的院子，也没去客房。穿过庭院，绕过假山，一步步走向后园深处的祖祠。
那是一座老屋，灰瓦青墙，门楣上挂着“叶氏宗祠”四字牌匾，漆皮剥落。门前石阶裂了缝，杂草从砖缝里钻出来。平日里没人来，香火断了好几年。
推门进去，屋里黑沉沉的，只有一盏油灯燃着微弱火苗。供桌上积着薄灰，唯有一个乌木匣子干干净净，摆在正中。
叶凡走到供桌前，跪下，磕了个头。
不是给列祖列宗，是给他母亲。
她死的时候，没人准他在灵前守夜。说是晦气，怕冲了风水。
他打开匣子，里面躺着一枚银针，三寸长，通体泛着冷月般的光泽。针尾刻着古纹，细看是“太乙”二字。
这是“太乙神针”，叶家失传百年的至宝，也是他娘临终前塞进他手里的唯一东西。
他指尖轻轻抚过针身，冰凉入骨。
“你说我能行的。”他低声说，“你说我不比任何人差。”
声音在空荡的祠堂里回荡，没人回应。
窗外风起，吹动檐角铜铃，叮当一声。
他闭了闭眼，再睁开来时，眼底那点痛意已经沉下去，变成铁灰色的决绝。