陈磊刚把炖鸡的火调小，门就被撞开了。
阿强踉跄着闯进来，额角渗着血，赵姐跟在后面，手里攥着染了血的布套——那是她早上刚给阿强缝的护腕。
“他又去跟工头要钱了！”赵姐声音发颤，指着阿强的胳膊，“被工头的人推了，手腕旧伤又裂了！”
阿强甩开她的手，通红着眼瞪向陈磊：“你是不是觉得我特没用？连自己老婆都养不起，还得靠你接济？”他一把掀翻折叠桌，腌黄瓜撒了一地，“这鸡谁爱吃谁吃！老子不稀罕！”
陈磊没动，只是盯着他渗血的手腕：“工头在哪？”
“你要干啥？”阿强梗着脖子，“别以为你帮过我们，就能管闲事——”
“我妈明天手术费还差五千。”陈磊打断他，声音冷得像冰，“工头欠你的误工费，正好五千。”他抓起墙角的钢管，“去不去？”
赵姐惊呼：“小磊！别冲动！”
阿强愣住了，看着陈磊胳膊上未拆的绷带——那是上次帮他挡酒瓶时留下的伤。他突然一拳砸在自己腿上：“去！”
两人刚走到楼下，就撞见张大爷和王奶奶。老太太攥着玻璃罐，米酒洒了半罐：“我听见动静就下来了，工头是不是在西边仓库？”张大爷扛着根扁担，铁钩闪着寒光：“我刚才看见他车停在那！”
仓库里，工头正翘着腿抽烟，几个跟班围着赌钱。见陈磊他们进来，工头嗤笑：“残废还敢来？”
阿强冲上去要理论，被跟班一脚踹倒。陈磊抄起钢管横扫，砸翻了赌桌，筹码撒了一地。“欠他的钱，还有我妈的手术费，今天一并算。”
“找死！”工头挥拳打来，陈磊侧身躲过，钢管狠狠砸在他胳膊上。跟班们一拥而上，张大爷的扁担舞得呼呼响，专抽脚踝；王奶奶居然从兜里摸出把绣花针，精准扎在一个跟班手背；赵姐抱着块砖头，瞅准机会就往人背上拍。
混乱中，阿强抓起地上的钢筋，死死抵住工头喉咙：“给钱！”
工头吓得脸发白，哆嗦着掏出银行卡。陈磊接过卡，又踹了他一脚：“明天再敢欠工钱，拆了你仓库。”
回去的路上，阿强攥着陈磊的胳膊，血滴在地上，混着米酒的甜香。“你妈手术费……”
“你的误工费，一分不少。”陈磊把卡塞给他，“剩下的，我明天去捐血。”
王奶奶突然笑了：“傻孩子，我那罐酒底下，埋着我老头留的存折，正好五千。”张大爷也嘿嘿笑：“我刚把收废品的钱取了，凑凑也够。”
赵姐抹着眼泪笑：“炖鸡肯定糊了……我再去买只新的！”
回到家，陈磊发现手机在震动，是医院发来的：“手术费已有人垫付，明早正常手术。”他抬头，看见阿强正偷偷往他兜里塞钱——是他刚才从工头那多拿的两千。
窗外，张大爷在修被撞坏的门，王奶奶蹲在灶前重新生火，赵姐系着围裙杀新鸡，血溅在她脸上，像朵倔强的花。陈磊摸了摸兜里的钱，突然觉得，这锅鸡就算糊了，也会是世上最香的味道。
仓库方向传来警笛声，陈磊笑了笑——是他刚才报警举报了赌博。工头被带走时，阿强比了个中指，赵姐在他背后偷偷比了个心。
锅里的鸡汤重新咕嘟起来，混着血腥味、米酒香，还有点说不清的暖。
陈磊看着跳动的火苗，突然明白，所谓家人，不是血缘，是你敢为他抄钢管，他愿为你堵枪口，是再难的坎，凑在一起，就踩得过去。