凌晨五点的医院走廊，消毒水混着晨光漫过来。
陈磊攥着母亲塞给他的那枚硬币，金属边缘硌得手心发疼——半小时前护工推床时，母亲突然睁眼，把这枚老版五角塞进他手里，哑着嗓子说：“等我。”
“来了！”阿强的粗嗓门撞在瓷砖上，他拎着个保温桶冲过来，桶身还沾着水泥灰，“赵姐凌晨三点蒸的肉包，热乎的！”
陈磊刚咬了口包子，走廊尽头传来轮椅轱辘声。王奶奶推着张大爷来了，老爷子怀里揣着床棉被，布面蹭着白灰：“护士说ICU空调足，这被我晒了三天太阳，比医院的暖。”
“吱呀——”手术室的门突然开条缝，陈磊心脏猛地跳起来，却见护士探出头：“3床家属？血压有点波动，再签个知情同意书。”
笔在手里抖，阿强一把抢过去：“我来！”他工地上签惯了单据，下笔又快又稳，末了还问：“老太太刚才是不是动了？我瞅着监护仪跳了下。”
护士愣了愣，嘴角藏着笑：“老人家攥着枚硬币呢，指节都发白，估计是跟自己较劲呢。”
这话刚落，王奶奶突然拍大腿：“我说她咋总摸口袋！那硬币是当年她跟老头定情时攒的，说要留给救命用——”
“嘀——”监护仪的尖鸣突然从门缝钻出来，陈磊浑身的血都往头上涌。张大爷猛地扯开棉被：“我进去！我懂点急救！”被护士拦在门口时，他急得直跺脚：“让我看看！就看一眼！”
阿强拽着陈磊往后退，自己却往前顶：“我是家属！我进去！”
正乱着，门“咔嗒”开了。医生摘了口罩，眼角带红：“稳住了！老太太刚才攥硬币太使劲，把输液管攥折了，好在发现及时——”
陈磊腿一软，阿强架着他笑：“看看，跟你说啥来着，你妈比谁都硬气！”
阳光突然破窗而入，照在张大爷那床棉被上，绒毛里的灰尘飞得像金粉。陈磊摸出手机，群里消息炸了锅：“陈磊，缺啥吱声！”“我让我闺女送点小米粥过去！”“跟老太太说，等她好了，我教她跳广场舞！”
他抬头时，正看见阿强把保温桶往护士手里塞：“给老太太闻闻，肉包香，能醒神。”护士笑着接过去，门缓缓关上的瞬间，陈磊好像听见母亲的声音，轻得像羽毛：“等着。”
长凳上，王奶奶正给张大爷揉腿，阿强在数包子够不够分，远处的阳光里，仿佛有无数双眼睛盯着那扇门，连空气都在使劲——就像小时候村口救火，全村人举着水桶往火苗上扑，谁都没说加油，却都在往前冲。