天边，最后一缕斜阳如同熔化的金子，缓慢地沉入地平线，将秋日的街道染成一种温暖而寂寥的橙红色。
光影斑驳地洒在凹凸不平的路面上，拉长了行人稀疏的影子。
何雨柱走在并不宽阔的街道上，一身干净却显旧的中山装熨帖得体，与他满脸的愁容形成了鲜明对比。
他眉头紧锁，嘴角下垂，每一步都仿佛拖着无形的镣铐。
夕阳的余晖勾勒出他侧脸的轮廓，那份勉强维持的优雅气质，在心事重重的压抑下，显得格外脆弱。
生意再次失败，债务如山，心力交瘁。
他推开那扇吱呀作响的木门，一股潮湿的霉味扑面而来，几乎令人窒息。
出租屋里阴暗潮湿，墙皮剥落的地方泛着黑黄色的水渍，几张过时的明星海报卷边发黄，像是垂死挣扎的蝴蝶黏在墙上。
床单皱成一团，扔在角落，地面甚至隐隐约约可以看到一层墨绿色的霉斑。
他皱了皱眉，感到浑身刺痒，仿佛那些看不见的霉菌正顺着裤腿往上爬。
“没法住了……这破地方！”
他喃喃自语，声音沙哑。
哪怕没钱，也不想在这发霉的牢笼里多待一秒。
他下定决心，今晚就去小宾馆凑合一宿。
刚出门，天黑得像泼墨，大雨倾盆而下。
他狼狈地退回屋里，抓起一把破伞，嘴里低声骂了一句。
再出门时，雨水已经汇成小河，在地上汩汩流动。
没走多远，他脚下地摊买的皮鞋突然张嘴了——鞋底脱胶，像一只死鱼的嘴，啪嗒啪嗒地响。
他狼狈地躲到一家卤煮店的屋檐下，雨水顺着伞骨流进他的脖颈。
他叹了口气，下意识地去摸烟，却掏出一包被雨水浸湿的烟盒。
他愤懑地将它扔进水洼里，用力揉搓着自己的头发，指甲深深抠进头皮。
最后，他蹲在角落里，肩膀开始颤抖。
没有声音，只有雨水哗啦作响，和他压抑的哽咽。
“为什么……为什么所有糟心事都找上我……”
女儿的学费、银行的债务、失败的生意……一幕幕在脑中翻滚。
他猛地站起身，眼中闪过一丝绝望的狠厉。
“不活了！撞死算了……说不定还有赔偿金……”
他踉跄着走向马路中间。
车灯晃眼，刺耳的刹车声撕裂雨幕。
轮胎摩擦地面的尖叫让他心脏骤缩，死亡的阴影瞬间笼罩下来。
他怂了，连滚带爬地跳进路边花坛，泥水溅了一身。他一边咒骂自己“窝囊废”、“没出息”，一边失魂落魄地往前走。
突然，一道惨白的闪电劈开天地，紧接着炸雷滚过！
何雨柱只觉得眼前一片炽白，巨大的轰响贯穿耳膜——
……
咳！咳！咳！
刺鼻的煤炉子味呛得他肺疼。
何雨柱艰难地睁开眼，视线模糊，头疼欲裂。
他发现自己躺在一张硬板床上，身上盖着一条有股油腻味的被子。
这是哪？
他挣扎着想坐起来，身体却异常沉重。
视线扫过屋子，土墙黑漆漆的，桌上放着一个旧军用水壶。