他用尽力气抓过水壶，奋力向窗户砸去——
哗啦！玻璃碎裂，狂风裹着新鲜空气涌入，瞬间冲淡了室内的煤气味。
他大口呼吸，像是濒死的鱼终于回到水中。
等等……我不是被雷劈死了吗？
我是谁？我在哪？
一阵撕裂般的剧痛猛地钻进大脑！
无数陌生的记忆碎片如洪水决堤，疯狂涌入他的意识。
他死死咬住床单，喉咙里发出野兽般的呜咽，额头青筋暴起，整个人蜷缩成一团。
不知过了多久，疼痛渐渐消退。
他喘着粗气，浑身被冷汗湿透。
脑中多了一段完整的人生——何雨柱，绰号傻柱，红星轧钢厂食堂厨师，三十七块五的月薪，住在南锣鼓巷95号院……
我竟然成了“禽满四合院”里的那个傻柱？！
记忆如潮水涌来……
被寡妇秦淮茹吸血的半生、满院子禽兽邻居、道德绑架的一大爷、精于算计的三大爷、坏得流脓的许大茂……
还有自己那死要面子活受罪的性格，辛苦挣来的钱和粮，最后全喂了白眼狼。
他深吸一口气，推开房门。
院外，雨后的天空如洗过一般，深邃的蓝黑色幕布上缀满了碎钻般的星辰，陌生，又熟悉。
……
天还没亮透，何雨柱就醒了。
屋里又乱又脏，墙角结着蜘蛛网，床底下积着厚厚的灰。
唯一像样的衣柜里，只挂着几件灰扑扑的工作服。
他蹲下身，从床底拖出一口破木箱，打开铁盒，里面可怜巴巴地躺着十五块八毛六分钱，还有几张皱巴巴的工业券。
“何雨柱啊何雨柱，你可真对得起‘傻柱’这名字。”
他苦笑一声，把钱票仔细揣进内兜。
面袋子里空空如也，最后一粒花生米也没剩下。肯定是秦淮茹家的棒梗又摸进来了。
那小子，偷东西比回家还熟练。
他打水洗漱，将被子叠成整齐的豆腐块，扫地、擦桌，把屋里勉强收拾出个模样，然后套上工装，推门而出。
天光微熹，空气中带着凉意。
前院，三大爷阎埠贵正拎着个小水壶，装模作样地伺候他那几盆半死不活的花草。
“傻柱？”阎埠贵推推眼镜，一脸惊奇，“今儿太阳打西边出来了？起这么早？”
“三大爷您早，吃了吗？”
何雨柱脸上堆起惯有的憨笑，脚步却没停，“我出去溜达溜达！”
留下阎埠贵在原地发愣，狐疑地瞅着他的背影。
何雨柱出了胡同，拐进一家国营早餐店。
昏暗的灯光下，几个老大爷围着桌子，喝着豆汁儿，嚼着焦圈，闲聊着京城里的趣闻。
他花一毛钱要了碗小馄饨，热汤下肚，一股暖流驱散了清晨的寒气。
他看着眼前景象：陈旧却整洁的街道，穿着蓝灰工装、行色匆匆的人们，偶尔驶过的解放牌卡车，自行车铃叮当作响……这一切，让他鼻腔发酸，眼眶发热。
老天爷给了他这个废物一次重生的机会，这辈子，绝不能重蹈覆辙。
吃完饭，他起身时特意感受了一下——年轻的身体充满活力，肌肉蕴含着力量。
二十六岁的何雨柱，真好！