墙上日历赫然印着：一九六一年，十月二十七日。
“今年，必须把婚结了！
寡妇？
滚他妈蛋！”
他溜溜达达往轧钢厂走，一路上规划着未来。
进了食堂后厨，帮厨们纷纷打招呼：“何师傅早！”
“早嘞！”
何雨柱笑着点头回应。
徒弟马华是个勤快小伙，赶紧沏了茶递过来：“师父，您今天来得真早，有接待任务？”
“没，睡不着就来了。”
何雨柱摆摆手，目光扫过灶台。
他走过去，摸了摸那口大炒锅，指肚上沾了一层淡淡的油污。
“马华，这锅昨晚谁洗的？”
“我、我洗了的……”
一个帮厨小声应道。
“洗了？”何雨柱拿起抹布，在锅里用力擦了几下，举起来，布上一片黑灰，“这叫洗干净了？
锅不净，炒菜串味，火一大全是糊味！
咱们是厨子，家伙什就是脸面！”
他亲自示范，刷锅、洗盆、整理调料台，动作麻利。
众人看得目瞪口呆，何师傅今天……不一样了。
十点左右，后厨热闹起来。
切菜声、剁肉声、鼓风机轰鸣声，交织成一首厨房交响乐。
何雨柱今天没闲着，系上围裙，亲自上灶。
“今天我给大伙打个样！”
起锅烧油，葱姜蒜末爆香，倒入一大盆白菜，辣椒段撒入，大锅在他手中猛地颠起，几十斤的菜在空中划出完美的弧线，均匀受热，香气瞬间爆开！
加入秘制调料，翻炒，出锅！
动作行云流水，充满力量感，看呆了一众帮厨。
“师父……您这手艺，神了！”
马华眼睛发亮。
“少拍马屁，火候、手法，练多了你们也行！”
何雨柱笑骂，心里却踏实了——手艺没丢。
午饭铃响，工人们潮水般涌入食堂。
何雨柱站在菜盆后，拿着大勺。
很快，队伍排到了秦淮茹。
她脸上堆着惯有的、略带讨好的笑，声音软糯：“傻柱，快给姐打饭！
老规矩，俩馒头，一份菜！”
何雨柱仿佛没听见，转头对马华喊：
“马华！过来盯着！
我去看看灶上的火！”
说完把勺子一扔，径直走向后台。
马华接过勺子，面无表情：“这位同志，一毛五分，饭票菜票。”
秦淮茹愣住了：“不是……我，我是秦淮茹啊，跟你师父一个院的……”
“打饭就得付钱票，天经地义。”马华不为所动。
秦淮茹脸色一阵青白，最终只要了窝头和馒头，讪讪地走了。
她捏着饭盒里的白面馒头，心里直犯嘀咕：这傻柱，吃错药了？
下午，杨厂长招待兄弟单位领导，点名要何雨柱做小灶。