一个普通工人半个多月的工资，就换了这么一身衣服！
她的嘴唇哆嗦着，想说点什么，却被刘海中一个凌厉的眼神给瞪了回去。
“包起来！”
刘海中眼皮都没眨一下，从兜里掏出钱和布票，干脆利落地拍在了柜台上。
付完钱的那一刻，他感觉自己不是花掉了十六块八，而是为自己的脸面上镶了一层金。
还没完。
他又像一艘旗舰，领着林卫这艘“护卫舰”，浩浩荡荡地驶向了文具柜台。
这里的空气中弥漫着纸张和墨水的清香。
“同志！”
刘海中故技重施，声音比刚才还要响亮。
“把你们这儿最好的钢笔拿出来！”
他特意加重了“最”字。
售货员不敢怠慢，从一个上了锁的玻璃柜里，小心翼翼地捧出一个丝绒盒子。
打开盒盖，一支通体乌黑的钢笔静静地躺在里面。
“英雄100型金笔，14K金笔尖。”
售货员的语气里带着一丝骄傲。
这支笔，在当时是绝对的奢侈品，是文化和地位的终极象征。
刘海中根本不懂什么14K金，他只看到了那金灿灿的笔尖，在灯光下闪烁着耀眼的光芒。
那是权力的颜色，是未来的颜色。
他觉得，只有这样的笔，才配得上他“麒麟外甥”的身份，才配得上未来“大厂长”的手。
“多少钱？”
“二十二块五。”
这个数字一出来，二大妈的脸色彻底变成了煞白，身子晃了一下，要不是扶着柜台，恐怕当场就要坐到地上去。
“就这个了！”
刘海中再次拍板，声音斩钉截铁。
他又给林卫挑了一个崭新的军绿色帆布书包，这才心满意足，像是打了胜仗的将军，领着自己的战利品和亲兵，凯旋而归。
一回到四合院，大戏才算真正拉开帷幕。
刘海中甚至没让林卫进屋歇口气。
“卫东，快，把新衣服换上，新书包背上！”
他迫不及待地指挥着，像是在摆弄一个最得意的作品。
林卫沉默地照做。
当他穿着那一身崭新的、还带着浆洗味道的人民装，背着那个方方正正的帆布书包，重新站在院子里时，他立刻成了整个四合院的焦点。
刘海中拉着林卫的胳膊，在院子中央的空地上来回踱步。
他的步子迈得很大，头颅高高昂起，享受着从四面八方投来的目光。
“看看，都来看看我这外甥！”
他声音洪亮，确保院里每一个人都能听见。
“穿上这身新衣服，多精神！这才是读书人该有的样子！”
正巧，三大爷阎埠贵端着个茶杯从屋里出来，刘海中立刻逮住了目标。
“三大爷！你过来瞅瞅！”
他不由分说地把阎埠贵拉到跟前，献宝似的从林卫的书包里拿出那个丝绒盒子。
“啪”地一声打开。
“你瞅瞅这钢笔！英雄牌的！金尖的！”
他把那支笔凑到阎埠贵眼前，金色的笔尖在阳光下刺得人眼睛发疼。
“以后，咱们卫东就用这个写字！写出来的文章，那肯定不一样！保准考个好大学！”
他就是要这么高调。
他就是要让所有人都知道，他对林卫的重视，已经远远超过了自己的亲生儿子。
他就是要用这哗哗作响的钞票，用这些代表着身份和体面的物件，来彰显自己的财力，来巩固林卫在这座院子里独一无二的特殊地位。
院里的邻居们，有的倚在门框上，有的停下了手里的活计，目光复杂地看着刘海中那副得意洋洋的样子。
那眼神里，有羡慕，有嫉妒，但更多的是一种了然。
谁都看得出来。
从今天起，这个叫林卫的少年，就是刘家名正言顺的“太子爷”了。