户口本上那枚鲜红的印章，仿佛一剂强心针，让刘海中心里那块悬了多日的巨石轰然落地。
他整个人都透着一股前所未有的舒坦劲儿。
走在院里，脚下生风；坐在桌前，连喝口白开水都觉得是甜的。
他看外甥林卫的眼神，也彻底变了。
不再是单纯的怜悯和责任，而是像一个老农审视着自己地里长势最好、最饱满的那颗独苗，充满了投资未来的期许和志在必得的得意。
外甥马上就要去学校了。
那可是京城的学校！
这“门面”上的事，必须办得风风光光，要让全院儿的人，不，要让学校的老师同学都看看，他刘海中的外甥，是个什么派头！
他要用最直接、最无可辩驳的方式，宣告林卫在这个家的地位。
周末。
天刚蒙蒙亮，刘海中就起了个大早。
他罕见地没有像往常一样，端着个大茶缸去院里听广播，而是径直走到了里屋，在那个樟木箱子前蹲了下来。
“当家的，你这是干啥？”
二大妈睡眼惺忪地探出头，话里带着警惕。
刘海中没理她，从腰间解下一串叮当作响的钥匙，挑出其中一把最小的铜钥匙，对准箱子上的锁孔，“咔哒”一声，打开了箱盖。
一股陈旧的樟脑丸气味弥漫开来。
他无视了那些叠得整整齐齐的衣物，直接将手伸向了箱底，摸出了一个用手帕包裹得严严实实的小方块。
一层，两层……
当那叠崭新又带着油墨香的“大团结”出现在二大妈眼前时，她的呼吸都停滞了。
“你……你疯了！拿这么多钱干嘛！”
二大妈的声音压得极低，带着一丝颤抖，她想扑上去把钱抢回来。
“头发长见识短！”
刘海中眼睛一瞪，一把将五十块钱揣进内兜，拍得“啪啪”作响。
这个动作，给了他无穷的底气。
“卫东上学是咱们家头等大事！钱花了还能再挣，面子要是丢了，你上哪儿找去？”
他不顾二大妈那张快要哭出来的脸，转身就去拉林卫。
“走，卫东，舅舅给你置办行头去！”
林卫被他拽着，手腕上传来舅舅那不容置疑的力道。
他看着二大妈那副心疼得快要厥过去的样子，心里明白，这场消费，从一开始就不是为了他，而是为了刘海中自己。
王府井，百货大楼。
这个年代的商业圣地，散发着一股国营单位特有的庄严气息。
一踏进那旋转的木门，刘海中整个人都变了。
他那微胖的身躯瞬间挺得笔直，平日里在院里训儿子时才有的官架子，此刻被他放大到了极致。
他不是来买东西的。
他是来检阅的。
“同志！”
他走到服装柜台前，嗓门洪亮，震得那年轻的女售货员都吓了一跳。
“给我们家孩子，来一身最精神的人民装！”
他大手一挥，手臂在空中划出一道充满力量的弧线，仿佛在签署什么重要的文件。
那股子豪气，让周围几个正在挑选布料的顾客都侧目看来。
人民装。
这个年代最体面、最正式的服装，是身份的象征。
那一身笔挺的“国防绿”，四个标志性的口袋，都代表着一种与普通百姓截然不同的社会地位。
售货员打量了一下林卫的身材，很快拿来一套合身的。
“同志，您看这套怎么样？标准尺寸，料子也是顶好的卡其布。”
刘海中伸手摸了摸那硬挺的布料，满意地点了点头。
“多少钱？”
“连布票一共是十六块八毛。”
嘶——
二大妈在旁边倒吸一口凉气，手下意识地就捂住了自己的胸口。
十六块八！