傍晚时分，夕阳的余晖给四合院的青砖灰瓦镀上了一层暖洋洋的金色。
各家各户的烟囱里，都升起了混合着煤烟与饭菜香气的袅袅炊烟。
就在这片安逸祥和的氛围中，一阵清脆而响亮的自行车铃声，突兀地划破了院子里的宁静。
“叮铃铃——叮铃铃——！”
这声音里透着一股子不加掩饰的张扬与得意。
伴随着铃声，一个高亢的嗓门扯着喊道：“我，许大茂，回来了！”
话音未落，一辆锃亮的二八大杠自行车便风驰电掣般地冲进了院门。
骑车的人正是下乡放了半个多月电影的放映员，许大茂。
他今天这一身行头，是精心设计过的。上身穿着崭新的白衬衫，胸口的口袋里还插着一支钢笔，脚下是擦得一尘不染的黑皮鞋。
那辆永久牌自行车，被他擦得反光，在夕阳下晃得人眼花。
更扎眼的，是车上的“战利品”。
车后座上，用麻绳结结实实地捆着一只肥硕的老母鸡，那母鸡显然还没适应城里的环境，正伸长了脖子，惊恐地“咯咯”乱叫，不时扑腾一下翅膀。
车把上，左右各挂着一包用大红纸包得方方正正的点心，红得喜庆，也红得招摇。
这派头，十足一副“荣归故里、衣锦还乡”的架势。
许大茂单脚点地，稳稳停住车，脸上挂着志得意满的笑容。
他已经预想到了接下来的场景。
按照以往雷打不动的惯例，他这嗓子一喊，车铃一响，院里那些小屁孩们会立刻像闻到腥味的猫一样蜂拥而上，围着他“许大茂叔叔”、“许大茂叔叔”地叫个不停，眼巴巴地等着他从兜里掏出几块糖果。
紧接着，院里的大人们也会端着饭碗凑过来，一脸艳羡地问他乡下的见闻，对他车上挂着的老母鸡和点心啧啧称奇，顺便再奉承他几句“还是放映员风光”、“走南闯北见识广”。
这种被众人追捧、成为全院焦点的感觉，是他许大茂最享受的时刻。
然而，今天，剧本似乎拿错了。
他那一声中气十足的呐喊，像是投进了一口深井，连个回声都没有。
院子里确实围着一圈人，但没有一个人朝他这边看。
孩子们没有围上来，大人们也没有凑过来。
所有人的目光，都聚焦在院子中央，聚焦在正唾沫横飞、手舞足蹈的三大爷阎埠贵身上。
许大茂脸上的笑容，僵住了。
他皱了皱眉，支起耳朵，仔细听着那边的动静。
只听三大爷阎埠贵正压低了声音，用一种既神秘又兴奋的语调对周围的邻居们说道：
“你们是没在现场啊！当时轧钢厂子弟校的那个王校长，那表情，哎哟喂，我跟你们学学，就差这么着了！”