结婚七周年纪念日，我提前回家想给妻子惊喜。
却听见主卧传来陌生男人的低语和她的轻笑。
“要不是为了生活，谁愿意陪他过这种日子...”
我默默退回门口，拨通了那个改变一切的号码。
“董事长，您玩够了吗？集团需要您回来主持大局。”
手机屏幕亮着。
七年前今天的自拍照。
我和林薇。
她笑得眼睛弯弯，靠在我怀里。
背景是这家小餐馆，桌子中间摆着一个简陋的小蛋糕。
那会儿，真觉得拥有了全世界。
服务员过来，看了眼我身上洗得发白的旧外套。
眼神里的犹豫没藏住。
“先生，还需要点别的吗？”
我摇头。
桌上那份她最爱吃的甜品，奶油有点化了。
像我心里某种东西。
看了眼时间。
比平时早回了三小时。
她应该还在公司忙碌。
想象她等会儿惊喜的表情。
我拎起蛋糕和那个攒了好久钱才买下的项链礼盒。
脚步轻快。
楼道里很安静。
我家门口放着一个陌生的快递箱。
没多想。
钥匙轻轻插进锁孔。
转动。
开门的声音很轻。
我故意放慢动作。
想捕捉她第一瞬间的惊讶。
客厅没人。
午后的阳光透过窗帘缝隙，在地板上拉出长长一道。
静得奇怪。
然后我听见了。
声音从主卧传来。
细微的，压抑的。
像低语，又像……说笑？
我的脚步顿在原地。
血好像一下子冲上头顶。
又唰地退下去。
四肢冰凉。
可能是听错了。
大概是她在看视频吧。
她总爱窝在床上看那些无聊的剧。
我告诉自己。
脚却不受控制地挪过去。
越近，声音越清晰。
男人的声音。
低沉，模糊。
还有女人的。
轻柔，熟悉。
交织在一起。
透过门板。
传进我耳朵里。
我认得那个女声。
听了七年。
每一天的早安晚安。
每一次撒娇呢喃。
是林薇。
我的手抬起来。